儿爱
爱有很多种，有儿童的爱，成年的爱，两性间的爱。儿童的爱大半就是喜乐。华氏认它是严格由遗传引起的三种情绪之一（另两者为恐惧和愤怒，是否还有其他种类的严格遗传的情绪，华氏也不能确定）。儿童第一次出现喜乐，无一定日期。达尔文说出生后第二月可见其标志性的表情——微笑，但更确定的喜乐发生在第九月，佩雷斯则说在第十二月。
引发喜乐的刺激是抚摩皮肤，撩拨、轻摇或轻拍其身体。其反应随婴儿当时情形而不同。如正当啼哭，则转哭为微笑。稍大的儿童则出声笑，更大者则伸出两手作成人的拥抱姿势。
儿童的爱首先向其母亲或乳母表示，母亲是儿童的快乐源泉。原始的爱只对供给快乐者而发。母亲爱儿童也是如此。
母爱
成年的爱可分慈爱、友爱和仁爱三种。慈爱不是人类独有，它也是生物界最普遍的情绪。麦独孤把它列为七种原始情绪之一（见第二章），只有最低级的动物缺乏这种天性。动物的等级愈高，慈爱愈发达。工蜂为稍高的动物，已知道照料其小蜂。在脊椎动物中，这天性已明显发达。鱼知看守其卵，驱逐能毁坏其卵的仇敌。鸟有营巢本能，巢为护卵而造。如卵被盗，甚至被摸，鸟即舍弃其巢。这天性到人类则发达至极：无数母亲的全部精力和时间都耗在抚育其子女身上，甘心为其子女受尽折磨、痛苦乃至死亡。母爱在人类生活中尤其重要，因为人类的婴儿时期比任何动物都长，须要其母的抚育和保护之处最多。
世上有杀害婴儿的人，这种人好像完全缺乏爱子女的天性。其实这种事多半发生于产后数小时内，在尚未对子女产生概念、唤起母爱以前。母亲往往不要看见她将要舍弃的婴儿，而做此事的动机通常在于使之前所生的子女得以养活——这仍旧为慈爱。
慈爱的刺激是自己的孩子，尤指弱小的婴儿。儿童年龄愈大，激发母爱的力量愈薄弱。那些爱大儿胜过小儿的，必另有原因，非本性如此。大儿或较美丽，或更能服从。儿过大，则爱孙。“抱孙欲”不知促成多少子女的早婚。成年而无子女者当爱他人的子女，或爱一弱小的高等动物。也有将这爱推广到一般人的，这叫作仁爱或博爱。
爱子之情母远胜于父，古今中外各种族莫不如此。母见其子为自身分出的一部分，爱他等于爱自己。又认其子较自己更有希望，所以爱他常胜过自己。父子间没有这明显的肉体关系，故难产生像母亲一般多的爱。
父爱
有人说人
类天性中只有母爱，父爱纯出于勉强。其实父爱也很自然，不过与母爱相形见绌罢了。或者既已有热烈的母爱，父爱便无大用，不到无母或危险时则无表现的必要。患难是爱情的试金石。子女患病，父亲难道不管？路上带领小孩讨饭的不只是母亲，冒死救儿的事通常都归功于父亲。在离婚法庭上争夺子女的事，夫比妻往往更激烈。至于教育子女，为子女择业以及择偶的责任，父亲更乐于承担。可见父爱已经理性化，母爱还处在冲动阶段。
孝
父母对子女的爱是先天本有的，子女爱父母的情绪则属后天习得。若听其自然，子女对父母即便不忤逆，多半也是冷淡，此种情形在不注重孝道的西方各国随处可见。我们的祖宗很早就知道这道理，曾用全力提倡孝道。孝道是我国几千年来教育的核心。作者曾统计旧日最有势力的一部教科书《四书》中讨论孝道的次数，共发现四十八次；讨论慈爱只有六句，散见于各章罢了。因为先贤深知孝道非教不可，慈爱则不学也能，用不着常提出讨论。孝道在今日已经不像从前那般注重，欧美看父母像陌路人的风气，逐渐传到中国来了。
报恩
父母是施恩者，子女是受恩者，以常理而言，受恩者应当更加愿意和施恩者亲近，其实不然，施恩者反而更加愿意和受恩者亲近，其程度不下前者的数倍。不单在父母子女间是这样，凡是有施与受关系的人中莫不如此。因为施恩的意思，是要把自己一部分精神和物质寄托在他人身上。受恩者无异于是我的延伸物，我哪有不想念他的道理？受者既从未以任何事物寄托于施者身上，还期望他对施者终身不忘，实在是一件难事。天下无数忘恩负义的事，都可如这般解释。世上只有栽花的人最爱惜花，对他人手栽的花，我至多只做欣赏。报恩和孝敬父母都非自幼切实教育不可。
如果我们感觉到对素来愿与亲近的人忽然产生厌恶，且唯恐因此与之决裂，则补救的方法莫过于多献殷勤。殷勤也许不足以使受者心回意转，但至少能减轻施者对受者的恶感。凡存心拒绝他人一切恩惠的，亦将受他人的冷眼和怨恨。
友爱
动物有乐群天性，人类更是如此。友爱便是伴随这天性而生的情绪。群居则快乐，离群则寂寞。被社会弃绝最痛苦。所谓“独乐乐不若与人乐乐，少乐乐不若与众乐乐。”
一般说城市起源于人类对生命安全和交易方便的追求，哪知道暗中还满足了人生一个大欲望——群居欲望。有许多人明知道住在乡下比住在城市节省、舒服，而且他们
的职业也没有住在城市的必要，却仍愿挤在城中。没有别种缘故，爱热闹罢了。试想，若是邀请许多明星到舞台演戏，台下看的就只你一人，我料你不到半小时便感觉不安，急忙要逃出来。他日某校开同乐会，表演者无非几个学友。等君到时座位已满，后面还站着许多人。我料你定将挤在人群中伸长颈项，提起脚跟而望，哪怕三四小时也不倦，结束后还在门外徘徊，不到观众全散不走。没有别的缘故，人看人罢了。那些选择星期日去游公园、购门票去看赛球的，都是这种心理。
仁爱
十八世纪哲学家有竭力否认仁爱是人类天性的。他们说母亲爱子女，是希望子女将来行孝，是一种自私自利的行为。岂知最下等动物也有母爱子、为子牺牲的事实。若在高等动物，除去性爱外，还有爱同类乃至异类的。“兔死狐悲”或许并不常见；但老牛舐犊、母鸡照料小鸡、母狗看护小狗，则为日常能见之事实。试问动物这种行为果真贪图些什么？一般人（不必是受过特殊教导的信徒或慈善家）施恩于噘嘴的灾民、患难中的仇敌、囚犯，甚至毒兽，又希冀些什么？自私自利的仁爱不能解释这些人的行为。越人视秦人的毒疮或不关心，假使他们有机会看见邻国的天灾人祸，必有动于心。赈灾会和红十字会的精神就在不分国界，一视同仁。心甘情愿为国捐躯的无名英雄，古今中外不知多少。无论将来由他们一手缔造的幸福怎样美满，自身终究不能享受，何况欲造的幸福未必一定能获得。
若一一计较得失，天下义务事业还有什么人肯做？总之，恻隐之心，人人都有。每个人发展的程度不同是可以的，说人根本没有这天性就错了，不仅爱的发展各人程度不同，人的一切天生的倾向莫不如此。仁爱是组织性爱、赞扬、尊敬等杂情不可缺少的元素。
仁爱的生理
仁爱生于同情，别于一切自私情绪。其生理状态近于喜乐：循环和呼吸加快，但不及喜乐时所加的多。这时两眼发光，便是循环加快的明证。各种分泌也有加增，尤其是女性的乳腺分泌。泪腺分泌加增则比较难以理解。仁爱何以能使两眼潮湿？人类流泪的原因很复杂，有时互相矛盾。它既可由心理的状态（例如忧愁、喜乐、爱）唤起，也可由纯粹机械的或生理的刺激（例如刺激结膜、咳嗽、呕吐）引动。达尔文曾考究婴儿因惊吓、疼痛、愤怒而发出的尖锐呼号，发现这时眼内脉管充血，以致眼眶肌肉收缩（为保护眼球，不得不如此），于是影响泪腺，产生反射活动。呼号压制以后，泪还流落不止。人在忧愁时循环迟缓，所
以忧愁的初期往往无泪。这些都证明血压直接影响泪腺分泌。适才说过仁爱加快循环，所以流泪也是其自然结果。
眼泪减轻痛苦，扫除人眼的外物如灰尘、小虫等。泪时两眼模糊，遮蔽一切凄惨想象。
性爱
性爱是一个人最晚发育的情绪，远比其他情绪重要，但大多数心理学家对这一主题都不详加讨论。甚至有著书多卷而无只字谈到的。岂是本题过于微妙，不可随便讨论，还是认为被小说家研究无余，无须再多谈一句呢？或是认为亵渎，不愿污损纸笔呢？如果是这样，就未免太重视小说资料而失去科学家的态度了。
性爱的生理
性爱为进化最完备的情绪，其生理和心理的表现很难指定。由冲动性质的爱到理智化的爱，其间有各种形状，各种表现。
性爱包含喜悦和慈爱两种情绪，所以它的生理表现也和这两种情绪有相似之处。循环和呼吸加快，有时增加太快，以致影响其他机能。有互相吸引、互相抗拒等动作。手触、依偎、拥抱等，是其较猛烈的吸引动作。性器官也会有所骚动，强弱不等。性欲的神经中枢很难认定，已指明的只有脊髓腰段第四节，此枢被认为是控制性欲各种活动的中枢。割去下等动物的大小脑，此枢的作用仍旧。也有认为脑底的神经节附近为第二中枢的，但不能指定具体在何处。此枢和视觉嗅觉两中枢相关联，视觉嗅觉与性欲活动关系密切，或许就是这种原因。更有认为大脑皮质是第三中枢的，但也不能断定它是在皮质某部，或是散布于全皮质。有人认为是在头的后部，靠近嗅觉中枢，但很难证实。仅就人类目前确实知道的来说，性官受刺激，首先传到脊椎中枢，由此处反射于脉管、运动和分泌神经上，然后达于大脑皮质，从而产生意识。中间要经过另一中枢与否，还有待进一步研究。
性爱的演进
性爱的演变可分本能的、情绪的和理智的三个时期。生物界中，性欲在很早的时候就已相当发达。即使是缺乏神经系的动物，甚至原生动物也有。纤毛虫将传种时，互相追求，用纤毛相触，紧贴其身，仿佛最高等动物的偎傍，后又离开，以便追求如前，反复若干次方行交合。有时连演几天才得一交。德儿伯夫坚持认为，性欲两原质——精虫与卵——的互相吸引状态，很像异性两动物的吸引，不过规模大小不同罢了。青年男性向女性的追求与精虫向卵的追求，属于同一本能作用，受同一自然律的支配。
也有否认以上心理的解释，而以化学吸引或机械程序解释的。譬如隐
花植物的雄精，则可由数种化学物质吸引。这种说法虽也有其道理，容易得到机械论者的赞同，只是现有的证据太少了。
本能的爱
性欲在第一期内，不过是性觉（由生殖器官而生的内部感觉）或皮肤、视、嗅等知觉，与达到性欲目的诸动作的关系，和其他本能一样，并无伴有丝毫恋爱感情。目的既达，就会分离或遗忘。有时不仅冷淡，且仇视对方。蜂后会置曾经和他发生关系的雄蜂于死地，认为无用。蜘蛛配偶以后，雄者常被雌者吞噬。动物如此，人类当中有类似情况的亦不在少数。虐待、遗弃、讨妾、重婚、妻骨未寒的续弦，蜂的残杀、蜘蛛的吞噬，在程度上或许有差别，其无情无义却同属性爱的第一期，即本能时期。
恋爱
带恋爱的性欲代表高一级的进化。性爱在人类中，尤指在文明人中，异常复杂。除性觉外，还有美感、慈爱、友谊、赞扬、尊重、敬畏、自尊、同情、爱占取、爱自由诸复杂情绪。
恋爱与美感
美丽的身体是性爱最重要的条件，幸好各人的标准不同。瘦燕肥环，各有为其倾倒者。《淮南子》上说过：“嫫母有所美，西施有所丑。”假使美丽有固定标准，人人用规矩绳墨去求，好像画家选择他们的模特一样，则爱情将为极少数人专享了。围绕美丽而起的有种种快乐观念，最使人动情。
性爱与慈爱及友爱
母子、同胞、朋友间的爱，在男女间不但存在，并且无限加浓。夫妻相恋，常采用父母对子女的语言、态度和方式。西人直称其恋人为Girl或boy，已婚者为child、kid，甚至为baby，不问这baby的年龄比寻常baby大多少倍。一般夫妻生子以后则稍减其相爱之情，所减的似乎是慈爱成分。
性爱与赞扬
赞扬、尊重、敬畏，都是富有动力的情操，能使爱人愉悦甚至兴奋。世人对于自己所真正钦佩的人，不但愿以终身事之，并且喜欢逢人宣传。宣传可得他人的同情，也可得其妒忌。无论所得是哪一种，都足增加其人的愉快。人为什么要称其爱人为世上第一可爱的人，并说爱之胜过世上一切？其最大原因乃在充分满足其赞扬欲望。
恋爱与自尊
有意进行求爱，或敢与情敌竞争，都是自尊心在背后策动。若得到胜利，这自尊心便愈加满足。世间有对异性友人原本极为冷淡，因见有他人加入竞争，忽然变为十分热情的人。其意并不在追求理想伴侣，而在打倒情敌。他为什
么要同某人结婚呢？因为恐怕被他人得去了。自尊心有时竟胜过性爱本身。狡猾者常利用此点，故意广交异性，以便日后的操纵或玩弄。玩弄人也是自尊心的一种表现，这里则不惜假借性爱以行之。世上有无数男女看不清这一点，日日做他人傀儡还不觉悟。大凡异性朋友愈多，愿与之结交的必更多，起初也不会问有多少结交的价值。因为竞争愈激烈，得胜以后的愉快也就愈大；知道的人多，同情和嫉妒者也愈多——都是自尊的念头使然。许多名媛、明星及其他凡有机会在社会上露面的角色，自身毫无可取，都能得到无数追求的人，也是因为这个缘故。反之，那些小家碧玉，姣好不让他人，因为默默无闻，却常年无人过问。由此，足可见单纯的性爱有多么难得。
性爱与占取
占取，或据为己有的快乐，也藏于复杂性爱之内。从前只有男性享受这快乐。女性须住在男家，从男家姓名，子女一律用父姓。现在互相享受，男女另外组织家庭，唯改换姓名的风俗则依旧。
性爱与自由
性爱给人以无限自由。情笃的伉俪不守秘密，不拘形骸。对外人甚至对至亲、良友都有不可超过的界线、必须遵守的礼节，使人处处感觉不安。唯在相爱的夫妇中间无须顾及这些事情。凡欲享受真正自由幸福的，要向这里寻求。很难得到他人理解的各种私欲，往往可在闺中知己中得到赞同。她可以帮东莱著书，也可以助秦桧卖国。
理智的性爱
性欲在第三期内为理智的、神秘的、柏拉图式的。柏氏曾创脱离肉欲的恋爱。本能的性爱为纯粹肉欲的，情绪的性爱为肉欲与精神混合的，理智的性爱则为纯粹精神的。精神恋爱不仅见于个人，有时也见于社会特殊组织，例如欧洲封建时代的武侠制（以GeoffreyRudel和LadyofTripoli的相爱最具代表性），又如十一到十三世纪末法国南部及意大利北部的抒情诗派，普罗旺斯的“爱情公所”（CourtsofLove）等，都曾主张，真正的爱情不能在婚姻内存在，真正的爱情应当避免一切同居；以柏氏恋爱为高尚，以带肉欲的为亵渎；高尚恋爱非感觉所可比较云云。毛诗所提倡的“发乎情，止乎礼义”“好色而不淫”便是属于这一类。我国更有一种超精神的恋爱，就是不忘情于死去已久的配偶或爱人，那些纯粹出于自动的殉情和守节，便是其明显表现。不过这些纯洁牺牲是极其难得的，一般的殉情和守节，无非中了礼教的毒。就是高倡柏氏主义的人，也未必都是出于真心。
他们往往在情场失意以后倡导精神式恋爱，分明是失恋的反动。假若他日境遇许可，难免不再堕入肉欲之中。因为只能想象不能感觉的爱太干燥无味，不近人情，违反天性。第三期性爱是退化不是进化。
性爱与感觉
性爱不仅包含上述各情绪，还须满足各感觉。除性觉外，视、听、触、嗅，莫不牵涉，甚至气候感觉也加入助兴。“翠被不暖”“寒衾谁温”不是离别夫妻描写其孤独生活的陈词滥调吗？性爱的作用可真多，还可作大暖壶用。“温柔乡”是形容整个性生活的名词，试分释这几个字，当更知肤觉在性爱上的重要了。
同情
同情是对于别人的遭遇在感情上发生共鸣，它是一切仁爱的根本、道德的基础。社会缺了它不能成立。
生理的同情
最早的同情是反射的、自动的、无意识或稍有意识的。看见他人有何身体行动，我也不知不觉仿效：他人笑，我也笑；他人打呵欠，咳嗽，我也随着打呵欠，咳嗽；他人开左步，我也开左步；看见球踢进对方的门口，旁观的人也提起腿来想助一脚；看见人从高处跌下，自己的脚也受震动。这些都是这一类的例子，这叫作生理的同情，与最初级的模仿没有区别，在群众运动中尤其明显。抱不平时的迅速联合攻击、戏院失火时的全体惊慌，都属这类。变态行为中有一种叫作“疯癫传染”：一人发疯，全疯人院的人都发疯，或一个士兵发疯，全营的人都随着发疯，也属这类。更有一种“自杀传染”：一人自杀，大家也随着自杀——但不属这类，因这种行为牵涉心理作用，不是纯粹的生理作用。
心理的同情
上面说的生理的同情是运动模仿，心理的同情则是情绪模仿，所以又称为情绪的同情——看见他人喜乐、愤怒、忧愁、恐惧，我也发生这些情绪。一个笑容足使四周的人都觉得快乐些。一人向隅，满座为之不欢。听见别人惊骇叫喊，我们也害怕起来了。没有什么东西比别人的怒更容易激起自己的怒。平息他人怒气的好办法，是先平息自己的怒气。心理的同情是同情的始祖，必须伴随意识而起，不像前一类不知不觉地产生。
同情只是仁爱的基础，自身不必包含仁爱。乐群动物，例如蜂，看见同类受伤，往往弃绝逃避，人类也是这样。逃避以前心中必有所不忍，这不忍就是同情的表现，逃避则暴露了他们缺乏仁爱。
心理的同情只对于心性略同的人而起。勇敢和胆怯、悲哀和欢乐的人中，绝少有其表现。这情绪可推之于一切人类及与人
接近的动物
但不能推及其他动物
因其他动物的心性与人太不同了。
理智的同情
还有一种理智的同情
可推广到宇宙一切。诗人不但表同情于鸟、兽、虫、豹、草、木等有生命物
且表同情于风、月、春、夏、山、川等无生命物。所谓“乡无君子
则与山水为友；里无君子
则以松竹为友；坐无君子
则以琴酒为友”。俊英是研究文学的
她曾调查李、杜、韩、孟、白、王等一百五十余位诗人的两千余首诗
统计吟“人”与吟“物”的次数。以诗题为单位
计吟“人”凡九百五十七次
吟“物”九百零八次
?)
为十九与十八之比。吟“物”的次数几乎与吟“人”相等。
活动与同情
以自我为中心者同情心不发达
因为表现自己的个性还怕来不及
哪有闲暇模仿他人。寡情的人同情心最不发达
因为他们对自身所受的情绪刺激都无反应
对他人所受的更漠视了。他们常抱的态度是“吹皱一池春水
干卿底事”。
同情的效用
同情的力量远胜金钱
它能医治疾病及忧虑。它不仅安慰人心
且能真正解除痛苦。心爱的人给予的同情最为有效
经他们抚摸
头痛或可减退。医师及护士的成功一方面靠技术
一方面还靠对病人所表示的爱心。
智人的同情
大体而言
智慧卓越者、天才或大思想家的同情心胜过常人。华盛顿十八岁时曾冒险从水中救起一女孩；林肯十二岁时曾扶持一醉人归家
照料他到苏醒为止；意大利建国英雄加里波在儿时捉到一只蟋蟀
无意折其一腿
十分难过
痛哭一场
他少年时就救起一位将要淹死的妇女；达尔文儿时即爱收集鸟卵
但从不取走一巢内所有卵
每巢只取其一
恐伤鸟心
有一天打了一只狗
事后懊恼不已；马厩失火
孔子问人不问马；法国有一时期的贵族
骄横无忌
常乘马车横冲直撞
遇有撞伤
问马不问人
结果引起大革命；又孔子“于有丧者之侧
未尝饱也”
常人做吊客
则专为饱餐一顿而去
所以开悼的人家必先预备酒席若干桌；孟子“远庖厨
闻禽兽之声而不忍食其肉”；常人则生吞活咽各种生物
例如鱼虾
释迦牟尼看见一位衰老的人
一位病人
与一死尸
而大不忍
乃舍弃太子之尊
出家修行一生；宋哲宗漱水避蚁
周宣王以羊易牛
韩愈为鼠留饭
怜蛾熄灯；宋人徐积养狗
繁殖至数十只
却不肯送人一头
有人问他
他说：“吾不忍见其母子相离也。”先哲有言：“昆虫未蛰
不得以火烧田。”这都是同情心的表现。文王葬枯骨无益于民
而民悦之
恩义动人也；王翁观五脏
无损于人
而人恶之
恶其残酷也。今人见死不救
日以杀人杀动物为乐事、为职业
可谓丧尽天良了。！