7.
这一生说得上跌宕起伏，可讲来不过三两句。
我以为我会勾起她的回忆，但她也只是沉默说了那句话后，勾着唇角扯出一丝没有什么情绪的弧度，目光虚空着，仿佛陷入了某种回忆。
今天她的状况还不错，跟我多说了几句话，也仅仅几句而已。
她说惊蛰像爸爸，说他很闷，不大说话，也不太会说话。
他样貌出挑，但性格木讷，也并没有多高的才智，胜在勤勉刻苦，韧劲十足。
说来说去，都不过寻常。
“我见过很多人，比他好看，比他聪明，比他有趣，但很奇怪，谁也比不上他。?[(．)]?♀来?$??$?看最新章节$?完整章节?()?()”
她说这话的时候没有什么情绪，平铺直叙的，但我却感觉到一种宿命般的悲伤。我知道她说的绝无虚言，她身边有很多很优秀的人对她示好。
她是个可以称得上有天赋的人，可他不是，他木讷寡言，勤勉有余，但总是显得多了几分呆气。
他十四岁就辍学了，某天突然从镇上跑回家，埋头给老太太门前的菜地除草，老太太问他今天放学怎么这么早？
他沉默走过去母亲面前站着，垂着脑袋，然后屈膝跪地，给母亲叩了个头，双手交叠在额下，他没有起身，哑着嗓子说：“我以后不去学校了。()?()”
他连叛逆都显得平和。
老太太第一次打他，拿拇指粗细的竹条抽他的背，他一声不吭，也不反口，那种温和的固执，才让人无能为力。
他一向是这样的人，温和沉默，仿佛没有脾气，但极有主见，拿定主意的事，谁也没办法改变。
他学习并不大好，成绩几乎垫底，甚至有人当着他面跟老太太说：“要不带你儿子去大医院看看呢。()?()”
那人指着太阳穴的位置，意味深长地叹口气，意思是，别是个傻的。
结果被老太太一顿骂。
家里条件不济，山区那年头本就上学困难，若不是老太太重视教育，辍学对别家小孩来说，就是个寻常事。
他只是觉得自己可以给母亲减轻些负担，然后供养妹妹上学。
可他成绩不好，但却很爱书，大约是因为妹妹爱书，他耳濡目染，有时候去找母亲的时候也会驻足在教室外瞭望。
他是个普通人，普通到大街上随处可见，就连辍学的理由都简单而朴实。
我抬头看沈寒栖，她病容愈发明显，可形销骨立的皮肉下，仿佛也依旧可以看出往昔的影子。
我见过她高傲的样子，冷漠的眼神，仿佛睥睨一切，我看过她站在领奖台的样子，表情没有太多的波澜，好像一切的荣誉只是她桂冠上多余的点缀，就连观众对她永远站在高处都已经觉得疲劳，好像她天生就该是最优秀的那个。
她在学校的时候，曾被形容为太阳之女，是说她的光芒盛到不可直视。
无论从世俗的外貌条件来看，还是形而上的灵魂和才智，都优越到让人觉得不可攀，她那零星的几个花边新闻，当事人无不是普罗大众眼里的青年才俊甚至金龟婿，但从没有任何人说过她
不配的话。
?本作者北途川提醒您最全的《此生长寂寥》尽在[小%?说]，域名[(．)]?⑻来?小%?说?%?看最新章节%?完整章节?
()?()
尽管我对她一向谈不上喜爱，也觉得她配得上世间一切好的东西。
()?()
我突然有些遗憾我没有见过沈濯这个人，因为我从她那略显悲伤和无可奈何的语调里，出的并非他的平庸和普通，相反是一种极致但却无可奈何的痛。
()?()
她似乎是在劝说自己：他也没有什么好的。
()?()
可为什么忘不掉呢？即便生命最后的时刻，也还是没办法释怀，思念侵入骨髓，痛不欲生，就连看到一张照片都会瞬间被悲痛撞击。
到这里我突然怀疑自己到底对沈寒栖喜欢还是讨厌，想来想去觉得，可能她在某些方面是我很讨厌的那一类人，比如傲慢无礼，盛气凌人，但我又无法真的讨厌她，觉得她本该如此，而这种妥协又像是对自己的否定和对远远高于自己的人的一种臣服，这种对自己的痛恨转嫁到她身上，便成了一种抵触。
我不得不承认，她身上有一种让人无法抗拒的能量。
或许对于她来说，沈濯也是她抗拒不了的宿命。
人的好奇心在某种程度上来说是一种驱动力，我从病房出来的时候怀着这种扭曲的心情去拜访了胡先生，他住在镇子最后面的一家小院里，院子很大，种了许多我不认识的花，姹紫嫣红，很是好看。
据说沈濯以前就住在胡文栋家里，那时候胡文栋的父亲还在世，沈濯拜师拜到了胡家，给人做学徒，学木工，老爷子只有胡文栋一个儿子帮工，其他儿子女儿都不常在身边，胡文栋和沈濯便一起吃睡，一起做工，亲如兄弟。
后来老爷子去世了，每年胡文栋都还会约沈濯去家里吃饭叙旧。
再后来沈濯去世了，胡文栋的父母也去世了之后，最小的孩子病亡了，他变得性情越发古怪，镇上的人都很少主动理会他，也不来他院子里，怕挨骂。
胡文栋没有子承父业，因为右手断了，他们家是整个镇子唯一的木工，大到结婚用的家具，小到小孩子玩的木头小玩具，都是胡家人在做，有一年修了路，去市里就方便了，城里的家具样式花哨，也便宜，尽管材质良莠不齐，但大家都更喜欢去买新鲜样式了，觉得时髦，好看，也不用等工期。
那一年胡家人的生意少了一半，到了第二年，更是勉强糊口，胡文栋有两双儿女，四个孩子都要张口吃饭，老婆焦急，每日都絮叨他要他另谋出路，他不知道自己能干什么，他一辈子就只跟木头打交道。
被逼急了，就去矿区当矿工了，那矿区在很远的山上，是个铜矿，他有次下矿井的时候出了事故，人没事，但手断了，没截肢，只是从手腕到手，筋骨断了，无法复原，现在是一点力气都用不上了。
所以后来就脾气越来越孤僻古怪了。
我进院子的时候，他正在给花浇水，一只斑点狗在他腿边绕来绕去地撕咬嬉闹，他一脚踹开，骂骂咧咧地自言自语着，只是他骂得凶，脚上力道却很轻，所以那小狗仍旧胆大妄为着，重新扑过来咬他。
我鼓起勇气才喊了句：“胡先生？”
他扭头看我，眉头紧蹙，眼神带着
十足的不耐烦。
他今年才三十多岁，
但总觉得仿佛已年过半百了，
他操一口很浓重的乡音，
语气不善，
我努力笑着，企图给他一个好印象，大约伸手不打笑脸人，他没有对我太不耐烦，说了句：“来了进去喝杯茶吧！”
他太太和孩子都不在，他用左手给我泡茶，右手一直悬在一旁，遇到单手没法完成的事时，表情就会极度不耐烦，甚至骂骂咧咧。
我无法想象他年轻时候是什么样子，更没法想象和他一起吃睡长大的沈濯又是什么样子。
就像我没法想象，沈寒栖那种仿佛天之骄女的人，竟然出生在这种破败的小山村，且在功成名遂之际，还愿意回到这里甘心当个小学老师。
他坐下第一句问我：“小七最近怎么样了？”
我忽然意识到，或许是因为他觉得我是沈寒栖的客人，才对我客气了一些。
沈家在整个镇子，似乎都受人尊重。
“还是……老样子，今天小沈老师状态好了一点，多吃了一碗饭呢。”我斟酌着回答。
他点点头，然后叹口气，似乎在说：天意弄人。
沈寒栖几乎不见任何人，她讨厌被探视被同情被怜悯，但胡文栋是她为数不多见的人，那天在病房里时候，我也在，胡文栋见了她显得有些笨拙，用一只手给她剥橘子，好像不知道怎么开口，嘴巴开开合合好几次，才说了句：“想吃什么跟哥说，我让你嫂子给你弄。”
沈寒栖也难得给面子，“嗯”了声：“想吃嫂子包的馄饨。”
胡文栋满口应下：“这多简单，回头我就让你嫂子给包了送过来。”
或许也是因为那天，我觉得他没有看起来那么凶。
他主动提了沈寒栖，我便顺理成章把话题引了过去：“我昨天在她书房里找到了她先生的照片，她看了挺伤心的。”我夸张地叹了口气，“我本来想让她开心的，感觉好像戳到了她的伤心事。”
胡文栋“啊”了声，有些埋怨地看了我一眼：“好端端你戳她伤口干嘛！”
我表情错愕：“我……这样不太好吗？我是看她也很想念丈夫，而且她提起沈先生，情绪还不错，我就以为……”
胡文栋眉头锁着，手指搓着膝盖，似乎不知道怎么组织语音，很久才回答我：“如果一个人毫无保留地对你好，你也走不出来的。”
“比如呢？”我的热切应当显得很可疑，但他陷入了某种情绪当中，并没有发现。
胡文栋告诉我，沈濯被捡回去后，老太太还一直试图在寻找他亲生的父母，或者更富裕更健全的家庭去领养他，因为一个单亲母亲带一个小孩已经够艰难了，多带一个他，生活几欲过不下去。
他记事很早，也早熟，很早就知道自己在家里对老太太来说，是很重的负担，所以他从小就很勤勉，帮忙做家务，甚至事无巨细照顾妹妹。
他总是很沉默，显得木讷寡言，但他了解妹妹和母亲的一切，并认真记在心里。
沈寒栖喜欢什么，不喜欢什么，一些微小的生活习惯，她自
己都不大记得，他都记得牢牢的。
?北途川提醒您《此生长寂寥》第一时间在[_?]更新，记住[(．)]??来?_??_?看最新章节_?完整章节?
(s)?()
那时候村上有泼辣的妇人开玩笑，说这是给小七找了个童养夫啊，真是贤惠能干，以后小七有福气啦！
()?()
沈寒栖气得骂人，沈濯只是拉住她，摇头说没事。
(s)?()
因为不是亲生的，外人也不住调侃，他跟她从小就没有亲密的时候，好像他真的是她们家一个仆人，永远勤恳地做家务，帮母亲照看土地，他慢慢地长得很高，也很健壮，头发剪成短寸。
()?()
他像个乖巧的大狗，只有在主人遭到危险的时候才会露出凶狠的獠牙。
他上学跟不上学习进度，就去胡家做学徒了，胡文栋小时候调皮，总欺负他，他也总是不吭声，就觉得他很傻，也好欺负，有一次沈寒栖来镇上找哥哥，胡老爹把沈濯叫去外村搬东西了，家里就胡文栋一个，胡文栋见这妹妹文静漂亮，便忍不住逗弄她，她从小就很有个性，横了他一眼，表情凶巴巴的，胡文栋越发来劲，揪她头发，想逼她服软。
可这时候沈濯正好回来，进院子看了一眼，突然冲过来揍他，他平日里看着老实木讷，打起人来一点也不手软，拳风打到面门，他没来由后背一凉，他从没见过他这么凶悍的表情，像死士破釜沉舟的殉命之举，最后还是沈寒栖把人拉走的。
胡文栋那时候还小，年轻气盛，觉得咽不下这口气，找了几个兄弟把他堵在小巷子里揍，他抱着头蜷缩在地上，他让他认错，他死也不认，到最后嘴里都在吐血，他也还是坚持：“你动她一次，我揍你一次。”
胡文栋不服气，可后来不光是他，很多人见了沈寒栖，都不太会招惹，都知道沈濯这人在妹妹的事上，十足的疯狗。
后来两个人混熟了，他就问沈濯：“你是不是喜欢她啊？”
沈濯脸色大变，板着脸说：“关你什么事。”
他做出一副奸计得逞的样子：“哥哥喜欢妹妹，不是天经地义吗？你在心虚什么啊！还是说你……”
那是长大后沈濯第一次揍他，胳膊横在他喉咙，厉目：“不许在她面前乱说。”
可是他不说，总有别人去说的，他对她太好了，好到毫无保留，毫不设防，毫无底线。
他那时的工钱一个月只有四十五块钱，家里管吃住，所以他一毛钱也不留，都拿回家给母亲，老太太会塞给他几块钱，让他在外面不要太委屈自己，然后他把那几块钱攒下来，跑很远的路去县里，去那里唯一一家新华书店买书给妹妹，剩下的钱回家的时候放在妹妹的兜里。
他说：“我什么都可以给你，什么都会为你做。”
沈寒栖大约觉得他说傻话，没好气：“我让你跳崖你也跳啊？”
他点点头：“嗯。”
沈寒栖气笑了：“你是白痴吗？”
他认真回答：“你让我做什么，一定有你的道理，我都听你的。”
她去上大学那一年，他刚成年，县里到处都是征兵的宣传，他听说部队里管吃住，退伍还有补贴，就去部队里了。
有一年春节他回来，还来家里拜访，他身形抽条一样长到快一八五，模样也俊，胡母看了不住地拍他肩膀，夸他是个大小伙子了，心念一动，问他想不想娶媳妇，想找什么样的。
他表情错愕，反应不过来似地迷茫着，胡母只当他脸皮薄，笑眯眯地推销在卫生所当护士的侄女，干脆利落地敲定了两个人见面时间，还没等他反应，就去打电话约人了。
一旁跟着他一起来的沈寒栖脸色变得极冷，那冷淡里还夹杂着焦躁，不知道发生了什么，约好的那天，沈濯没有来，他托人捎信来，说妹妹生病了，他得留着照顾，他说对不住，改天登门道歉，还说不用再约了，他仔细想了想，还没做好娶妻的准备。
胡文栋后来问他：“没准备娶老婆啊，还是想娶自己妹妹不敢娶啊？”
沈濯蹙眉：“不合适。”
再后来呢？
再后来不知道经历过什么曲折，他们很久之后才结的婚，生了个漂亮的女儿，但女儿刚刚四岁的时候他就殉职了，如今又两年过去了，相守太短暂，思念太漫长，她在这漫长的思念里一遍遍回忆过去的点滴，回忆他说的每句话，回味一个再也回不去的梦，然后饮鸩止渴一样望着周遭一切和他有关的一草一木，即便只是起风了，也会想起他。
她是个坚定的唯物主义者，也曾是个科学家，她信奉科学，但她也会在山风呼啸的时候驻足凝听，祈求他在高山之上安息的灵魂托风声告诉她：我在想你。
作者有话要说
先更一章～大概月底能逐渐恢复日更，勿等～
北途川向你推荐他的其他：
：，
：，
：，
：，
：，
：，
：，
：，
：，
希望你也喜欢