CH9
·
过年之前，朋友组织聚会。
所谓聚会永远都是聊天、喝酒，喝醉以后一些人做一些蠢事，我没那么喜欢热闹，之所以参加就是为了不动脑子地说一些胡话，像是吃甜食，脆皮蛋糕的第一口，高碳水带给人最直接的多巴胺刺激。
混在喧浮的人群中，可以让我短暂地忘记一些事情。
我只记得那晚比平常更吵闹，先是有人告白，朋友变情人俗套又喜闻乐见的戏码，之后有人喝得半醉玩游戏，不知怎么踢爆了出轨事实，现场瞬间变狗血电视剧，当事人双方一个声泪俱下一个义愤填膺……
我在半醉半醒间离开房间，到阳台去点烟。
我是个不常等人的人。
谈过很多次恋爱，约会或者电话，永远过时不候。
分手时，我常被控诉的也是这一点——怨妇这个词是不合适的，会理所当然使用这个词语的人，一定没有见过一个男人因为觉得受了不公正待遇而喋喋不休、怨气冲天时的样子有多么令人发噱。
对此，我对他们的“交代”
始终只有一个说法：世界上没有那么多的错过。
真正的故事不因为漏接一个电话而不会发生。
但不知不觉间，我等了程一水好多次。
有时候只是一种无意识的等待。
等他去工作室见我，等他会议途中的一则短信，等他清醒时的电话……
我没有任何怨气。
似在等待一支蜡烛，究竟什么时候会熄灭。
我抽着烟，拿出手机，点开跟程一水的对话框。
上一次通话是在一周前。
我纯为打发时间地点开了朋友圈。
那则黑底白字的讣告，就在我刷新的第一瞬间，跳到了我眼前。
有人在找我。
屋内的那片喧哗里，传来谁急切喊我名字的声音……
我说“来了”
，掐了烟，将手机锁屏，朝着那片金色的、靡靡的浮光走去。
我没看到地上那对吵翻的情侣摔烂的酒瓶，光滑大理石地板上，酒液泼了一地。
滑倒时一阵天旋地转，有人惊慌地围过来。
我闭上了眼睛，又抬臂挡住了所有的浮光。
因为没有道别，程一水从我人生中的消失，不像是死亡，更像是一滴水汇入海洋的下落不明。
/
新学期我没有去注册。
三月份我递交了休学申请。
我住在南京我妈的房子里，她常年在外，偶尔落脚，那房子于她更像是个旅店。
即便我已成年，休学申请学校仍然坚持要求家长签名。
我妈问我为什么休学，我说状态不好，论文没写出来，想缓缓再说。
她的语气里有觉得我不省心的责备，但除此之外却没有多作过问，因为过问势必意味着要介入、要负责。
她讨厌麻烦。
那天晚上我们一起吃了顿晚饭，随意点的夏威夷披萨。
她递给我签好了字的休学申请书，问我需不需要她在家里多留几天。
我说不用。
她问我休学期间打算做点什么，我说不知道，外出散散心吧。
她适时地拿出手机往我的卡里转了一笔钱，说，要是不够就跟我说。
我说，好。
漫长时光中我已经学会了怎么跟我父母相处，识时务地收下他们的金钱弥补，是一种让彼此都不尴尬的美德。
我送她到门口，再见之前的最后一句话是，你照顾好自己。
她可能不相信那一刻我是真心实意，当是普通寒暄地那样听过，挥挥手便走了。
隔天早上起床，桌上还放着昨晚没吃完的披萨，油污渗透了纸盒。我拿了一片，隔夜的菠萝酸透了。
冷腻的食物不消化，我跪在马桶前将其吐得一干二净。
主治医生要求我每周去见她一面，给我开药，布置一些任务，要求我下一次见面的时候汇报完成进度。
比如，一周内至少做一次扫除，或者给自己买一束花，或者完半本书，杂志也行，哪怕是没营养的时尚杂志。
她还建议我养宠物，被我一口否决，不负责任的人不适合养宠物。我的生活已经乱七八糟，我不能让其他生命的生活也变得乱七八糟。
药物让人昏昏沉沉，昼夜彻底颠倒，我在凌晨五点才能入睡，下午三点醒来。
医生布置的任务，我常常忘记，或者提不起一点精神完成，只在每次去见她之前忽然想起，然后草草敷衍。
医生说，很好，至少你还想着赶DDL。
我说，好冷的笑话。
我没有告诉医生，我觉得这些任务可能没用，尤其是买花。
那些花我常常忘了换水，直到它们枯萎，而花瓶里的水散发一股腐烂沤臭的气息。
那会让我觉得，我也正在清醒地腐烂。
大约是在四月末，我接到一通电话。
电话里的人自称是律师，受程一水生前的委托，处理一些遗产方面的事。
我好像已经有一万年没有听过那个名字。
约在楼下附近的咖啡馆，我到的时候他已经到了，穿一身正装，很有职业可信度。
律师同我打招呼，问我喝点什么，我只要了一杯柠檬水。
我靠坐着单人沙发，两手揣在外套口袋里，漫不经心地看他从牛皮纸袋里掏出一份一份的文件，总结宣。
大抵很长时间没有跟我主治医生以外的人打交道，文字和语言都有一种陌生的隔膜感。
我花了好长时间，才理解了律师的话：
程一水将他的那栋工作室，以及他全部的建筑设计手稿都无偿赠送给了我。除此之外，他还在美国佩尔斯顿长租了一栋公寓，是他当时做第一个项目时居住的地方。他跟房东打过招呼，将承租人变更为我了的名字。
律师拿出了另一个纸袋，那里面是门禁卡和钥匙，还有程一水用来保存设计手稿的保险柜的钥匙。
他递过来几份文件，“如果周小姐您已经知情并同意交接，请在这几个地方签字。”
“如果我不签呢？”
律师有些愕然，“这些条款程先生设立了两年的有效期，如果两年以后，周小姐仍然不同意接收，一部分会被无偿捐赠，一部分会根据法律，由程先生的女儿继承。”
我说：“那就先放着吧。”
/
高朗问：“你为什么不要？至少在我看来，这些东西很有纪念意义。”
为什么。
因为在那个当下，程一水留给我这些东西，简直是想置我于死地。
他总能知道，如何精准地置我于死地。
他凭什么死了以后，还要这样理直气壮地打扰我的人生。
/
六月我回了一趟学校。
很长时间没在白天活动，夏日的阳光让我觉得刺眼极了，整个人好似正在融化。
回学校是为了跟清嘉见一面。
预定学院毕业典礼的日子，她一定会在。
我进门的瞬间，正在化妆和试穿学士服的室友们停住动作，而后齐刷刷看向清嘉。
我开门见山，对清嘉说想跟她聊两句。
清嘉沉默地放下了手里的眼影刷，起身朝我走过来，出门的时候，我注意到我原本的床位上已经堆满了杂物。
我们沉默地走到了走廊尽头的阳台。
我两臂撑在围栏上，清嘉转头，那神情似是想开口，但目光落在我手腕上，又一下顿住。
过了好一会儿，她转过目光，方冷淡地问：“你想聊什么？”
我说：“程一水葬在哪儿？”
“你想做什么？”
“给他扫扫墓。”
清嘉的目光里有未能掩饰的嫌恶，“你能不能不要再打扰他。”
“前提是他不要再打扰我。”
“他一个死人还怎么打扰你。”
“他赖在我家里不肯走，我一睁开眼睛就能看见，有时候占了我的沙发，有时候把我的花瓶打破……”
有时候坐在阳台的角落看书，忘了将书收回，书页被雨水打湿，我花了好长时间才将其一一揭开，晾晒。
有时候我去便利店买饭团，他就无声地跟在我身后，我问他要不要苏打水，他不说话，只是微笑。付账以后我拧开瓶盖递给他，他没接稳，瓶子落下洒了一地。
有时候他在我睡着以后自己一个人看电影，我醒来发现投影仪忘了关，正在续播不知名的影片，难看得要命。
……
清嘉似是倒吸了一口凉气，“……周豫，你是不是有病。”
我很冷静地说：“告诉我他葬在哪儿。”
清嘉一把抓住我的手腕，按住那些结痂脱落以后淡粉的伤口，“……你来这套给谁看？有病就去好好治病。”
我闭了闭眼睛，只是觉得很累，“清嘉，我求你。”
程清嘉撂了手，不再说话。
/
高朗也在此时倒吸一口凉气，他的神情像是不知道如何对此做出评价。
我说：“我知道那是幻觉。”
/
我其实曾经预备出席程一水的吊唁仪式——在那则讣告发布后不久，清嘉仍旧用程一水的账号发布了吊唁礼的时间和地点。
我说我不是狗血连续剧的爱好者，但那天还是出门了。
天很应景地下着冷雨，铁灰的囚笼。
殡仪馆外停满黑色轿车，我站在厅外遥遥地眺了一眼，只看见晃眼的白色花圈。
程一水在业内蜚声卓然，来的人很多，大抵都是同侪。
我最终没有进去，倒不是因为顾虑旁人如何看待我这个不速之客，而是觉得那场景太热闹了。
那时的程一水不属于我。
没有人会不怕疯子，清嘉也是。
她可能怕我做出更极端的事，于是最终告诉了我程一水的墓地位置所在。
条件是我放弃程一水在遗嘱里送给我的任何东西，并且，我跟她从此以后，死生不复往来。
那个夏天，我成日地待在家里，和程一水“在一起”。
时间的流逝，无声地像一场雪的消融。
他是影子，是漂浮的尘埃，是抓不住的蝉声。
是一天比一天更为清晰的痛觉。
有天清晨我醒来，“看见”他坐在飘窗上，翻那时我们去日本，我拍的那些水鸟的照片。
他身后是淡灰蓝的天空，像是太阳将要落下时的海边。
我喊他：“程一水。”
他穿着一身白色的衣服，浅色让他只是显得缥缈而非清癯，他脸上没有病色。
他抬起头来看着我。
我头枕着手臂，也看着他，我说：“你想让我去陪你吗？”
他不说话，只是微笑。
我说：“如果你不想，那我只能跟你告别了。”
/
说到这里，最后一支烟也抽完。
我起身走到床边，拉开了麻灰色的窗帘，只看见一扇灰白的墙壁，这才想起来，这是扇假窗。
我对高朗说：“我准备走了，你可以住到明天中午退房。”
高朗有些愕然：“……然后呢？”
我笑了笑：“我去给程一水扫了墓，然后他消失了。我回学校见导师，继续写论文，然后跟你认识，然后论文答辩通过，即将毕业……”
高朗的神情，像是有些不能接受这故事竟有如此平庸的结局。
我很诚恳地说：“真就这样了。如果你觉得我过度美化了，你也可以相信传言中的版本：我勾-引了闺蜜的父亲，最终成功骗得了一大笔遗产。”
高朗说：“……你没有问过我的想法，就直接给我这个人下结论。”
我笑说：“因为我觉得那不重要。”
“我们算是……分手了？”
“……抱歉。”
我拿上包，将手机、打火机一股脑地丢进去，“我走了。”
“你后面打算怎么办？”高朗忙问。
“嗯……毕业，找个工作。”我看着高朗，“你似乎觉得我不会过这样的生活。”
高朗说：“之前我会相信，但现在……一个人可以那么轻易地忘掉另一个人吗？尤其你们……”
我只是笑了笑。
离开宾馆，我走到路边，深呼吸了一口潮热的空气。
凌晨的天空，被灯光涂抹成了肮脏的霓虹色。
我准备过马路时，手机响起。
是高朗打过来的。
高朗说：“本来想追出来的，想了想又没什么意义。有几句话，我还是想告诉你。”
“你说。”
“虽然你可能觉得，我也只是件不御寒的T恤，和其他的T恤只有花色不同的区别。虽然我们的感情，可能比不上你跟程一水的万一……”
“我……”
“你听我说完。虽然……你可能不相信，但是周豫，我是真的很喜欢你。对这件事刨根问底是我不对，但我始终觉得，我离你很远……我在想，知道你的故事，是不是就能更了解你……”
我轻声说：“高朗，我没有轻视你的感情。但是我真的只能说抱歉。”
高朗说：“那你答应跟我交往，是因为你需要一段感情来帮助你走出上一段，还是……”
“我是个贪图新鲜感的人，会受一瞬间的冲动驱使，所以谈恋爱在我这里是一件很轻易的事。在感情方面我一向是个烂人，但拿谁填补谁的缺失这种事，还不至于。”我不介意让自己更残忍，“……没有谁可以代替程一水。”
我听见电话里高朗叹了声气。
随后他说：“我没别的话了……祝你遇到下一个真爱的人。”
我说：“谢谢。你也是。”
/
和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰见过他。
他跟他朋友在一起，端着餐盘，微笑冲我点了点头，当做打招呼，我也冲他点了点头。
我知道，我们是彻底的陌生人了。
处理完学校的最后一点事，我毕业了，挑了份ffer，约定了月初去报道。
在这之前，我去了一趟苏州。
书店正式竣工，开业之前，内部有个招待仪式——我收到了请柬，是以程一水事务所的名义寄给我的。
到的人不少，多是业内人士，这书店有“程一水遗作”的性质，是以仪式有一个悼念的环节。
我没参与，尽量不引人注意地在书店里参观了一圈。
二层的挑高空间，配合玄妙的玻璃材质，光影错落洒下。
我站在二楼栏杆处往下看，沉迷于这光线的魔法。我想，这里是一个很适合认真看书的地方。
身后有脚步声。
我转头看去，一个陌生男人，手里拿了封牛皮纸袋。
我确信自己没有见过这个人，但明显是朝我走过来的，“请问您是周豫小姐吗？”
男人讲普通话有种费力感。
我点头，“我们认识吗？”
男人自我介绍，“鄙姓小塚，小塚高义。”
我赶紧伸手，“小塚先生，幸会。”
小塚高义就是程一水的合作者，这书店的另一位设计师。
小塚说：“你没有放他鸽子。”
我笑说：“当然，我答应过他会替他看看成品。”
我转而意识到：“程一水跟你提过我？”
“当然。”小塚说，“请跟我来。”
我不明就里地跟在小塚高义身后，绕着二层的环形布局走了一圈，从另一侧的楼梯下楼，穿过一小段走廊，随即从后门走出了书店。
书店主体为青砖材质，就地取材的做法使得整栋建筑有种古朴质感，融入周边毫不突兀。
小塚走到后方角落处停下，随即蹲下身，轻轻抚摸其中一块青砖，“程君生前特意叮嘱我，要替他镌上这句话。”
我在小塚身旁蹲下，朝那块青砖看去。
致周豫：
你是我的故园。
小塚说：“在我们的设计规划里，程君称呼这个作品为‘故园’。”
小塚的声音似在渐渐隐去，使我有一瞬间的恍惚。
他垂着头，望着这块青砖沉默了片刻，起身，将一直拿着的牛皮纸袋递给我，“程君托我转交给你。”
因还要跟宾客交流，小塚高义先行告辞了，留给了我一张名片，叫我如有需要，可以联系他，他说，他很珍惜与程一水的友谊，也惋惜他才华斐然却天妒英才。
小塚走后，我背靠着那块青砖，在草地上坐了下来。
旋开细绳，打开牛皮纸袋，我掏了掏，从里面掏出来一只信封。
白色信封，拿深蓝色墨水写着“周豫亲启”。
/
小豫：
但愿你没有忘记我们的约定。
当然，假如你忘了，我会更加庆幸。
不知如何落笔，任何话都显得不知轻重。
我时常矛盾，庆幸生命的最后时光遇见了你，又痛苦于若有些事注定无法周全，我负你最深。
当然，你会说，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。
我不知能为你做些什么，我能留给你的东西不值一提。
我担心你，请不要怪我自作多情，我经历过生离死别，太理解死亡对另一个人人生的改变与塑造。
你对自己的生命看得太轻，这是我最担心的地方。
希望你相信那对我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反复思考这封信如何继续、该于何种时机送达你的手中，我又该留下些什么，让你确信。
小豫，你说，我们之所以能够无话不谈，是因为你是陌生人，你是我生命中的过客。
不是。
你是我的故园。
是我确信在我弥留之际，肉身消散以后，灵魂仍然想要抵达的地方。
我不常这样不负责任地感情用事——但假如这是一个将死之人的最后一点私心，请你原谅我。
程一水
12月18日
于深夜
/
我没有看懂这封信的最后一句话是什么意思，于是下意识去摸信封，看看是否遗漏了什么。
随即，我摸到了一枚戒指。
那时候我说，这样样式的戒指，一般都是一对。
程一水说，只有一枚。
那时我想亲手杀死程一水，他比我更冷酷，连虚幻的安慰都不肯留给我。
此刻，我手心里正躺着另外那一枚。
内圈镌刻着：
CHENGYISHUI
我手指轻轻抚摸那镌刻的痕迹，像抚摸命运的纹理。
我抬头，越过斑驳树影，看向立在树下的人。
他穿一身浅色，微笑时不见丝毫病容。
还是去平江路散步那天，从朋友的文身店里出来，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的话题。
我问他，有没有想过，人死之后会到哪儿去。
他说，从唯物主义的角度而言，人的肉身作为物质，腐朽之后只是变换了一种物质存在的形式。
我说，那灵魂呢？
他说，人真的有灵魂这种东西吗？
我说，假如有。假如有，程一水，你死之后，我应该去什么地方找你？你的工作室？佩尔斯顿？
那时候，程一水只是久久地沉默。
最后，他说，小豫，你不要去任何地方找我。
我看着树下的身影，笑说：“你说，不让我去任何地方找你，你却一直赖着不肯走；你又说，假如我放了你鸽子，你会庆幸，我觉得你也是在说谎。程一水，你这个人总是前后矛盾又口是心非。你分明希望我不要忘记你，最好，最好也跟你一样把这戒指带进棺材里去，然后下辈子照着这名字找到你。是不是？”
他只是看着我微笑，而不说话。
“我答应你。”我说。
即便我会功利地向神明祈福，却从来没有一刻真正相信过人有来生。
但此刻，我愿意去相信。
我闭了闭眼，再睁开的时候，程一水于树影斑驳处消失了。
我知道，这一次他是真的消失了。
/
山一程，水一程。
风一更，雪一更。
我会循着他的名字找到他。
Fin.
作者有话要说
明开夜合向你推荐他的其他：
：，
：，
：，
：，
：，
希望你也喜欢
CH9
·
过年之前，朋友组织聚会。
所谓聚会永远都是聊天、喝酒，喝醉以后一些人做一些蠢事，我没那么喜欢热闹，之所以参加就是为了不动脑子地说一些胡话，像是吃甜食，脆皮蛋糕的第一口，高碳水带给人最直接的多巴胺刺激。
混在喧浮的人群中，可以让我短暂地忘记一些事情。
我只记得那晚比平常更吵闹，先是有人告白，朋友变情人俗套又喜闻乐见的戏码，之后有人喝得半醉玩游戏，不知怎么踢爆了出轨事实，现场瞬间变狗血电视剧，当事人双方一个声泪俱下一个义愤填膺……
我在半醉半醒间离开房间，到阳台去点烟。
我是个不常等人的人。
谈过很多次恋爱，约会或者电话，永远过时不候。
分手时，我常被控诉的也是这一点——怨妇这个词是不合适的，会理所当然使用这个词语的人，一定没有见过一个男人因为觉得受了不公正待遇而喋喋不休、怨气冲天时的样子有多么令人发噱。
对此，我对他们的“交代(s)?()”
始终只有一个说法：世界上没有那么多的错过。
真正的故事不因为漏接一个电话而不会发生。
但不知不觉间，我等了程一水好多次。
有时候只是一种无意识的等待。
等他去工作室见我，等他会议途中的一则短信，等他清醒时的电话……
我没有任何怨气。
似在等待一支蜡烛，究竟什么时候会熄灭。
我抽着烟，拿出手机，点开跟程一水的对话框。
上一次通话是在一周前。
我纯为打发时间地点开了朋友圈。
那则黑底白字的讣告，就在我刷新的第一瞬间，跳到了我眼前。
有人在找我。
屋内的那片喧哗里，传来谁急切喊我名字的声音……
我说“来了()?()”
，掐了烟，将手机锁屏，朝着那片金色的、靡靡的浮光走去。
我没看到地上那对吵翻的情侣摔烂的酒瓶，光滑大理石地板上，酒液泼了一地。
滑倒时一阵天旋地转，有人惊慌地围过来。
我闭上了眼睛，又抬臂挡住了所有的浮光。
因为没有道别，程一水从我人生中的消失，不像是死亡，更像是一滴水汇入海洋的下落不明。
/
新学期我没有去注册。
三月份我递交了休学申请。
我住在南京我妈的房子里，她常年在外，偶尔落脚，那房子于她更像是个旅店。
即便我已成年，休学申请学校仍然坚持要求家长签名。
我妈问我为什么休学，我说状态不好，论文没写出来，想缓缓再说。
她的语气里有觉得我不省心的责备，但除此之外却没有多作过问，因为过问势必意味着要介入、要负责。
她讨厌麻烦。
那天晚上我们一起吃了顿晚饭，随意点的夏威夷披萨。
她递给我签好了字的休学申请书，问我需不需要她在家里多留几天。
我说不用。
她问我休学期间打算做点什么，我说不知道，外出散散心吧。
她适时地拿出手机往我的卡里转了一笔钱，说，要是不够就跟我说。
我说，好。
漫长时光中我已经学会了怎么跟我父母相处，识时务地收下他们的金钱弥补，是一种让彼此都不尴尬的美德。
我送她到门口，再见之前的最后一句话是，你照顾好自己。
她可能不相信那一刻我是真心实意，当是普通寒暄地那样听过，挥挥手便走了。
隔天早上起床，桌上还放着昨晚没吃完的披萨，油污渗透了纸盒。我拿了一片，隔夜的菠萝酸透了。
冷腻的食物不消化，我跪在马桶前将其吐得一干二净。
主治医生要求我每周去见她一面，给我开药，布置一些任务，要求我下一次见面的时候汇报完成进度。
比如，一周内至少做一次扫除，或者给自己买一束花，或者完半本书，杂志也行，哪怕是没营养的时尚杂志。
她还建议我养宠物，被我一口否决，不负责任的人不适合养宠物。我的生活已经乱七八糟，我不能让其他生命的生活也变得乱七八糟。
药物让人昏昏沉沉，昼夜彻底颠倒，我在凌晨五点才能入睡，下午三点醒来。
医生布置的任务，我常常忘记，或者提不起一点精神完成，只在每次去见她之前忽然想起，然后草草敷衍。
医生说，很好，至少你还想着赶DDL。
我说，好冷的笑话。
我没有告诉医生，我觉得这些任务可能没用，尤其是买花。
那些花我常常忘了换水，直到它们枯萎，而花瓶里的水散发一股腐烂沤臭的气息。
那会让我觉得，我也正在清醒地腐烂。
大约是在四月末，我接到一通电话。
电话里的人自称是律师，受程一水生前的委托，处理一些遗产方面的事。
我好像已经有一万年没有听过那个名字。
约在楼下附近的咖啡馆，我到的时候他已经到了，穿一身正装，很有职业可信度。
律师同我打招呼，问我喝点什么，我只要了一杯柠檬水。
我靠坐着单人沙发，两手揣在外套口袋里，漫不经心地看他从牛皮纸袋里掏出一份一份的文件，总结宣。
大抵很长时间没有跟我主治医生以外的人打交道，文字和语言都有一种陌生的隔膜感。
我花了好长时间，才理解了律师的话：
程一水将他的那栋工作室，以及他全部的建筑设计手稿都无偿赠送给了我。除此之外，他还在美国佩尔斯顿长租了一栋公寓，是他当时做第一个项目时居住的地方。他跟房东打过招呼，将承租人变更为我了的名字。
律师拿出了另一个纸袋，那里面是门禁卡和钥匙，还有程一水用来保存设计手稿的保险柜的钥匙。
他递过来几份文件，“如果周小姐您已经知情并同意交接，请在这几个地方签字。()?()”
“如果我不签呢？⒎()?来⒎？?⒎？?看最新章节？?完整章节⒎(s)?()”
律师有些愕然，“这些条款程先生设立了两年的有效期，如果两年以后，周小姐仍然不同意接收，一部分会被无偿捐赠，一部分会根据法律，由程先生的女儿继承。”
我说：“那就先放着吧。”
/
高朗问：“你为什么不要？至少在我看来，这些东西很有纪念意义。”
为什么。
因为在那个当下，程一水留给我这些东西，简直是想置我于死地。
他总能知道，如何精准地置我于死地。
他凭什么死了以后，还要这样理直气壮地打扰我的人生。
/
六月我回了一趟学校。
很长时间没在白天活动，夏日的阳光让我觉得刺眼极了，整个人好似正在融化。
回学校是为了跟清嘉见一面。
预定学院毕业典礼的日子，她一定会在。
我进门的瞬间，正在化妆和试穿学士服的室友们停住动作，而后齐刷刷看向清嘉。
我开门见山，对清嘉说想跟她聊两句。
清嘉沉默地放下了手里的眼影刷，起身朝我走过来，出门的时候，我注意到我原本的床位上已经堆满了杂物。
我们沉默地走到了走廊尽头的阳台。
我两臂撑在围栏上，清嘉转头，那神情似是想开口，但目光落在我手腕上，又一下顿住。
过了好一会儿，她转过目光，方冷淡地问：“你想聊什么？”
我说：“程一水葬在哪儿？”
“你想做什么？”
“给他扫扫墓。”
清嘉的目光里有未能掩饰的嫌恶，“你能不能不要再打扰他。”
“前提是他不要再打扰我。”
“他一个死人还怎么打扰你。”
“他赖在我家里不肯走，我一睁开眼睛就能看见，有时候占了我的沙发，有时候把我的花瓶打破……”
有时候坐在阳台的角落看书，忘了将书收回，书页被雨水打湿，我花了好长时间才将其一一揭开，晾晒。
有时候我去便利店买饭团，他就无声地跟在我身后，我问他要不要苏打水，他不说话，只是微笑。付账以后我拧开瓶盖递给他，他没接稳，瓶子落下洒了一地。
有时候他在我睡着以后自己一个人看电影，我醒来发现投影仪忘了关，正在续播不知名的影片，难看得要命。
……
清嘉似是倒吸了一口凉气，“……周豫，你是不是有病。”
我很冷静地说：“告诉我他葬在哪儿。”
清嘉一把抓住我的手腕，按住那些结痂脱落以后淡粉的伤口，“……你来这套给谁看？有病就去好好治病。”
我闭了闭眼睛，只是觉得很累，“清嘉，我求你。”
程清嘉撂了手，不再说话。
/
高朗也在此时倒吸一口凉气，他的神情像是不知道如何对此做出评价。
我说：“我知道那是幻觉。”
/
我其实曾经预备出席程一水的吊唁仪式——在那则讣告发布后不久，清嘉仍旧用程一水的账号发布了吊唁礼的时间和地点。
我说我不是狗血连续剧的爱好者，但那天还是出门了。
天很应景地下着冷雨，铁灰的囚笼。
殡仪馆外停满黑色轿车，我站在厅外遥遥地眺了一眼，只看见晃眼的白色花圈。
程一水在业内蜚声卓然，来的人很多，大抵都是同侪。
我最终没有进去，倒不是因为顾虑旁人如何看待我这个不速之客，而是觉得那场景太热闹了。
那时的程一水不属于我。
没有人会不怕疯子，清嘉也是。
她可能怕我做出更极端的事，于是最终告诉了我程一水的墓地位置所在。
条件是我放弃程一水在遗嘱里送给我的任何东西，并且，我跟她从此以后，死生不复往来。
那个夏天，我成日地待在家里，和程一水“在一起”。
时间的流逝，无声地像一场雪的消融。
他是影子，是漂浮的尘埃，是抓不住的蝉声。
是一天比一天更为清晰的痛觉。
有天清晨我醒来，“看见”他坐在飘窗上，翻那时我们去日本，我拍的那些水鸟的照片。
他身后是淡灰蓝的天空，像是太阳将要落下时的海边。
我喊他：“程一水。”
他穿着一身白色的衣服，浅色让他只是显得缥缈而非清癯，他脸上没有病色。
他抬起头来看着我。
我头枕着手臂，也看着他，我说：“你想让我去陪你吗？”
他不说话，只是微笑。
我说：“如果你不想，那我只能跟你告别了。”
/
说到这里，最后一支烟也抽完。
我起身走到床边，拉开了麻灰色的窗帘，只看见一扇灰白的墙壁，这才想起来，这是扇假窗。
我对高朗说：“我准备走了，你可以住到明天中午退房。”
高朗有些愕然：“……然后呢？”
我笑了笑：“我去给程一水扫了墓，然后他消失了。我回学校见导师，继续写论文，然后跟你认识，然后论文答辩通过，即将毕业……”
高朗的神情，像是有些不能接受这故事竟有如此平庸的结局。
我很诚恳地说：“真就这样了。如果你觉得我过度美化了，你也可以相信传言中的版本：我勾-引了闺蜜的父亲，最终成功骗得了一大笔遗产。”
高朗说：“……你没有问过我的想法，就直接给我这个人下结论。”
我笑说：“因为我觉得那不重要。”
“我们算是……分手了？”
“……抱歉。”
我拿上包，将手机、打火机一股脑地丢进去，“我走了。”
“你后面打算怎么办？”高朗忙问。
“嗯……毕业，找个工作。”我看着高朗，“你似乎觉得我不会过这样的生活。”
高朗说：“之前我会相信，但现在……一个人可以那么轻易地忘掉另一个人吗？尤其你们……”
我只是笑了笑。
离开宾馆，我走到路边，深呼吸了一口潮热的空气。
凌晨的天空，被灯光涂抹成了肮脏的霓虹色。
我准备过马路时，手机响起。
是高朗打过来的。
高朗说：“本来想追出来的，想了想又没什么意义。有几句话，我还是想告诉你。”
“你说。”
“虽然你可能觉得，我也只是件不御寒的T恤，和其他的T恤只有花色不同的区别。虽然我们的感情，可能比不上你跟程一水的万一……”
“我……”
“你听我说完。虽然……你可能不相信，但是周豫，我是真的很喜欢你。对这件事刨根问底是我不对，但我始终觉得，我离你很远……我在想，知道你的故事，是不是就能更了解你……”
我轻声说：“高朗，我没有轻视你的感情。但是我真的只能说抱歉。”
高朗说：“那你答应跟我交往，是因为你需要一段感情来帮助你走出上一段，还是……”
“我是个贪图新鲜感的人，会受一瞬间的冲动驱使，所以谈恋爱在我这里是一件很轻易的事。在感情方面我一向是个烂人，但拿谁填补谁的缺失这种事，还不至于。”我不介意让自己更残忍，“……没有谁可以代替程一水。”
我听见电话里高朗叹了声气。
随后他说：“我没别的话了……祝你遇到下一个真爱的人。”
我说：“谢谢。你也是。”
/
和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰见过他。
他跟他朋友在一起，端着餐盘，微笑冲我点了点头，当做打招呼，我也冲他点了点头。
我知道，我们是彻底的陌生人了。
处理完学校的最后一点事，我毕业了，挑了份ffer，约定了月初去报道。
在这之前，我去了一趟苏州。
书店正式竣工，开业之前，内部有个招待仪式——我收到了请柬，是以程一水事务所的名义寄给我的。
到的人不少，多是业内人士，这书店有“程一水遗作”的性质，是以仪式有一个悼念的环节。
我没参与，尽量不引人注意地在书店里参观了一圈。
二层的挑高空间，配合玄妙的玻璃材质，光影错落洒下。
我站在二楼栏杆处往下看，沉迷于这光线的魔法。我想，这里是一个很适合认真看书的地方。
身后有脚步声。
我转头看去，一个陌生男人，手里拿了封牛皮纸袋。
我确信自己没有见过这个人，但明显是朝我走过来的，“请问您是周豫小姐吗？”
男人讲普通话有种费力感。
我点头，“我们认识吗？”
男人自我介绍，“鄙姓小塚，小塚高义。”
我赶紧伸手，“小塚先生，幸会。”
小塚高义就是程一水的合作者，这书店的另一位设计师。
小塚说：“你没有放他鸽子。”
我笑说：“当然，我答应过他会替他看看成品。”
我转而意识到：“程一水跟你提过我？”
“当然。”小塚说，“请跟我来。”
我不明就里地跟在小塚高义身后，绕着二层的环形布局走了一圈，从另一侧的楼梯下楼，穿过一小段走廊，随即从后门走出了书店。
书店主体为青砖材质，就地取材的做法使得整栋建筑有种古朴质感，融入周边毫不突兀。
小塚走到后方角落处停下，随即蹲下身，轻轻抚摸其中一块青砖，“程君生前特意叮嘱我，要替他镌上这句话。”
我在小塚身旁蹲下，朝那块青砖看去。
致周豫：
你是我的故园。
小塚说：“在我们的设计规划里，程君称呼这个作品为‘故园’。”
小塚的声音似在渐渐隐去，使我有一瞬间的恍惚。
他垂着头，望着这块青砖沉默了片刻，起身，将一直拿着的牛皮纸袋递给我，“程君托我转交给你。”
因还要跟宾客交流，小塚高义先行告辞了，留给了我一张名片，叫我如有需要，可以联系他，他说，他很珍惜与程一水的友谊，也惋惜他才华斐然却天妒英才。
小塚走后，我背靠着那块青砖，在草地上坐了下来。
旋开细绳，打开牛皮纸袋，我掏了掏，从里面掏出来一只信封。
白色信封，拿深蓝色墨水写着“周豫亲启”。
/
小豫：
但愿你没有忘记我们的约定。
当然，假如你忘了，我会更加庆幸。
不知如何落笔，任何话都显得不知轻重。
我时常矛盾，庆幸生命的最后时光遇见了你，又痛苦于若有些事注定无法周全，我负你最深。
当然，你会说，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。
我不知能为你做些什么，我能留给你的东西不值一提。
我担心你，请不要怪我自作多情，我经历过生离死别，太理解死亡对另一个人人生的改变与塑造。
你对自己的生命看得太轻，这是我最担心的地方。
希望你相信那对我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反复思考这封信如何继续、该于何种时机送达你的手中，我又该留下些什么，让你确信。
小豫，你说，我们之所以能够无话不谈，是因为你是陌生人，你是我生命中的过客。
不是。
你是我的故园。
是我确信在我弥留之际，肉身消散以后，灵魂仍然想要抵达的地方。
我不常这样不负责任地感情用事——但假如这是一个将死之人的最后一点私心，请你原谅我。
程一水
12月18日
于深夜
/
我没有看懂这封信的最后一句话是什么意思，于是下意识去摸信封，看看是否遗漏了什么。
随即，我摸到了一枚戒指。
那时候我说，这样样式的戒指，一般都是一对。
程一水说，只有一枚。
那时我想亲手杀死程一水，他比我更冷酷，连虚幻的安慰都不肯留给我。
此刻，我手心里正躺着另外那一枚。
内圈镌刻着：
CHENGYISHUI
我手指轻轻抚摸那镌刻的痕迹，像抚摸命运的纹理。
我抬头，越过斑驳树影，看向立在树下的人。
他穿一身浅色，微笑时不见丝毫病容。
还是去平江路散步那天，从朋友的文身店里出来，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的话题。
我问他，有没有想过，人死之后会到哪儿去。
他说，从唯物主义的角度而言，人的肉身作为物质，腐朽之后只是变换了一种物质存在的形式。
我说，那灵魂呢？
他说，人真的有灵魂这种东西吗？
我说，假如有。假如有，程一水，你死之后，我应该去什么地方找你？你的工作室？佩尔斯顿？
那时候，程一水只是久久地沉默。
最后，他说，小豫，你不要去任何地方找我。
我看着树下的身影，笑说：“你说，不让我去任何地方找你，你却一直赖着不肯走；你又说，假如我放了你鸽子，你会庆幸，我觉得你也是在说谎。程一水，你这个人总是前后矛盾又口是心非。你分明希望我不要忘记你，最好，最好也跟你一样把这戒指带进棺材里去，然后下辈子照着这名字找到你。是不是？”
他只是看着我微笑，而不说话。
“我答应你。”我说。
即便我会功利地向神明祈福，却从来没有一刻真正相信过人有来生。
但此刻，我愿意去相信。
我闭了闭眼，再睁开的时候，程一水于树影斑驳处消失了。
我知道，这一次他是真的消失了。
/
山一程，水一程。
风一更，雪一更。
我会循着他的名字找到他。
Fin.
作者有话要说
明开夜合向你推荐他的其他：
：，
：，
：，
：，
：，
希望你也喜欢