我心里不再是有个洞的感觉了，我找回了那一块，而那一块如同浸满了毒的毒药，安在我心脏的中心，每一次心脏的跳动都让那些剧毒随着血液渗入我的身体里，带来针扎似的疼痛。
我用最后一点力气挣扎着换了个姿势，坐在墓碑边，头抵着冰冷的石块。
“Sherlock。”我叫了一声。我知道没人会回应我了，但我又叫了一声：“Sherlock。”
“Sherlock。”我察觉到自己的声音带上了一丝哽咽。这丝哽咽逐渐扩大，我张大嘴呼吸，咸涩的水珠流进我的嘴里。
一只乌鸦拍打翅膀，停在我脑侧的墓碑上。我听见它在墓碑上踱步，发出嘶哑的叫声。它凑近我的头发，仿佛在估量我是否是可以啄食的腐肉。我没有动，没有抬起手驱赶它，我太累了。
我闭上眼。黑暗里我看见一个人影走过来，看着我。
“Sherlock。”我叫他。
END
作者有话要说：
有读者跟我私信讨论过剧情，所以决定把本子的FT放上来，一些自己写always时的理解和想法。
你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。
所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。
——《漫长的告别》 ????
第一次看到这句话，我刚刚开始写《Always》，瞬间我就被这句话击中了，并且抱着这样的心情写完了这一整篇文。
发正文时，收到了一个很有趣的评论，“这不是bad ending，因为这本身就是个bad opening了。”《Always》不是以死亡为结局，而是以死亡为开始。但每一个人都会死亡，而我想探寻的是，死亡会对他们的关系和感情产生怎样的影响。
这篇文开始于老朱跟我聊天，她提出了这个脑洞：如果在水族馆死的是Sherlock，只有Rosie可以看见他。我们两个开始讨论剧情，他们会作何反应，会有怎样的故事。我原本以为这会跟我开过的无数个脑洞一样被丢在一边，但是我最后决定开始写了，开始写就停不下来了。
我并不太擅长写比较长的文章，因为我不擅长把控剧情走向，也没有写大纲的习惯。这一篇是我目前为止写过最长的一篇完整的故事了，我得以写完，是因为我在写的时候发现，这一篇里的人物实际上是在自行发展的。越写下去，越对他们了解得深，我越被这些角色的感情震撼。
我的剧情随着文章的进展不停地在变，比如，原本我计划Rosie应该在Sherlock的帮助下解决了一个大案子，从而引起John的注意。但在写到那时，我决定让Rosie只改一个博客里的感叹号。因为这个感叹号对John很重要，比什么大案子都重要。比如，我原本决定让一切在John离开美国后完结，但我还是加上了最后那部分——Sherlock是个女孩的名字。再比如，John最后还是回了伦敦。在我最初的预想里，他会在加州的阳光里、在离Sherlock千百万英里的地方去世。但最后我想他还是会回到伦敦，回到这个一切开始的地方。比起我的想法的改变，这些改变更像是这些角色们自己做出的决定，当我投入那么多感情和精力去了解他们、揣摩他们、想象他们的故事后，他们的一举一动已经不再完全由我控制，而是按他们的性格会做什么而发展。
然后我想说一说《Always》里的人物们。我知道作者的解读可能是多此一举，甚至是累赘，但我想谈谈我对他们的看法——我对他们的爱。
Sherlock，不用我多加解读，像John说的那样，他是世界上最好的人。我唯一想解释的一点是，他为什么不告诉John自己活着。我特别喜欢老朱跟我在讨论这一点时的对话：他在最开始Rosie问John那个男人是谁时，亲眼看见了John的希望又一次破灭了，他的伤口又一次被撕裂了。大概也是这时他下定决心不让John知道自己还活着。他又一次伤害了自己最重要的朋友——Again, and always. 一个人的心能被烧成灰烬多少次，又有多少次还能从灰烬里拼凑出重燃的一点希望呢？Sherlock已经把John的心引爆了，他不能再那么残忍地把剩下最后那点儿残渣烧尽。
而John是个没那么完美的人，这也是他最迷人又最让人心痛的地方。他会哭，他会变老，他会选择离开，而没人能责备他——因为他心底的伤那么痛。在《Always》里，他占的篇幅并不算太多，但他的悲伤可能比Sherlock更多。他的悲伤埋在心底里，在每一天最深的梦里发作，习惯后这不算太痛，可是这样的痛苦永远不会结束。
Rosie其实是《Always》视角的主体。选择她作为旁观者和参与者，是因为她是连接Sherlock和John的桥梁。不只是因为她能看见Sherlock、也能跟John一起生活，也是因为她如此像Sherlock，又如此像John。所以她能明白这两个人的感情，也要承受跟这两个人不一样的伤痛。
然后是Mycroft。大言不惭地说，我非常喜欢自己这一篇里描写的Mycroft。他对Sherlock的爱一点都不比John少，这点我肯定。他愿意付出那么多——他愿意相信Sherlock存在，他愿意陪Rosie坐那么久的飞机，他说“爱毫无益处”，但他却那么在乎Sherlock。在此之前，我对Mycroft的了解并不多，而写这篇时，我试图去想他的内心世界，我的探寻还很浅薄，但就算如此，我也被他的温柔和坚定打动了。
最后是Mary。老朱跟我说没有Mary是不完整的。在这个设定里，Mary是导致Sherlock中枪死亡的原因，就像在401里Sherlock导致了Mary死亡。但她同时也是Rosie的母亲、是陪伴John老去的那个人。而她也终其一生抱着愧疚，在她去世前她说“对不起”，因为她知道Sherlock的死亡给John带来了多大的伤害，而她永远没办法弥补这个空洞。
《Always》里的每一个角色，我都希望能把他们塑造得让人心痛，也让人喜爱。在Until Death里，我交代了他们的结局，这或许并不是最童话故事般幸福的结局，但这是真实的、我能想到的最适合他们的结局。
在情节的处理上，我在许多地方做了模糊处理。比起作者钦定某种剧情，我更喜欢让读者有自己的解读。比如被多次问到过，他们最后会不会在天堂相见。我原本是想加上这样的结局，但最后还是放弃了。他们只是都消失了，或许他们没再见过，或许他们会在天堂重逢。比如Sherlock到底是不是Rosie的幻想？不过无论他是不是一个幻象，他爱Rosie，这毋庸置疑。比如，在《最后一案》里，John见到的只是自己的幻想，还是真的Sherlock的幽灵？而再一次与John重逢，Sherlock又会是怎样的感受？我想每个人都有自己的答案。
多说一句，关于《Until Death》的取名，题目来自婚礼誓言 Until death do us apart。事实上我更想表达相反的情况：Until death do us together。死亡并不是结束。