果然，是自己从军那几年寄回的信笺，信上戏谑之语恍如昨日。每一封都被小心珍藏，保存得妥妥贴贴。
匣底还有一幅画，画着浩瀚沙海，寥廓月色，以及马背上戴着面具的自己。整幅画构图壮阔，唯有苏偃一人被描摹得极为细致。
画上有一处墨点的污损，也许便是它未曾被寄给自己的原因。他的朱雀总是苛求尽善尽美的。然而，虽有污损却未曾丢弃，反而收藏了起来，留着自己翻看。也许是不舍得扔，却也无从求证了。
顾言恕带着书信和画回到宫里去，只觉三魂失了七魄，听到宫人禀报齐王已在偏殿醒来，才强行打起精神。
只是杜彻说的没有错，一点都没有错。眼前朱雀的情况甚至比杜彻描述得更糟。直到见他匆匆来到自己身边，才从惊惶躁动中稍稍安定下来，可那茫然懵懂的眼神，还是令他五脏六腑都痛得拧拧巴巴。
“朱雀。”皇帝低声唤道，上前扶住那个因为从不肯好好吃饭而愈发清瘦的身子，攥紧他冰凉的手。
不知是否力道急了，顾言悫眉梢微微蹙起。
“你……”他抓住这个机会，从袖中取出书信和画纸，不敢有所期待地问，“还记得这些吗？”
顾言悫兴致缺缺地瞅着书信上看不懂的文字，就像嫌弃不太好玩的玩具。最后那幅画却突然攫取了他的目光，让那双漆黑的眼睛像年少时一般明亮了起来。他盯着画里的将军，整个人都沉静下来。半晌，瘦削的手指迟钝地抚上画纸，滑过苏偃的面具。
天子站在旁边，紧张地观察着他每一个细微的神情。
然而不知过了多久，久得连时间都好似停止了流淌，他却依旧只是愣愣地望着当年的画中人。
更漏的每一滴声响都是煎熬。顾言恕终于等不下去，轻声问：“想起什么了吗？”
顾言悫没有回答，甚至没有片刻移开目光。仿佛一道无形的墙，把他们隔到两方世界。
“……取朕陨铁面具来。”
内侍很快折回，呈上昔年旧物。陨铁乍然贴上肌肤，触感寒凉，顾言恕戴着面具轻声道：“朱雀，你着着朕……”
可惜朱雀并没有听话，仍目不转睛地盯着那片虚空。
君王声音恻然微颤：“殿下，你看着末将——”
这句出格了，大不合礼法，令满殿闻者低头。可是，他的朱雀依然浑浑噩噩，无动于衷。
“别看画了，看我——你看啊！”
顾言恕喉间憋血，终于一时急火攻心，夺过画，掰过那张侧脸。
也终于得到了回应。可那双眸子里单纯而激烈的，却只有对夺画坏人的恨意。
……宛如小兽护食。
下一瞬，剧痛袭来，手腕竟便被狠狠咬了一口。怔然松手，眼睁睁看着朱雀抢回画轴，生怕再丢了去，索性牢牢捂在怀里。
他腕上渗出血来，心头也一样。
太医细不可闻地叹了口气，小心为君王包扎手上的伤口。仿佛这样的差事已经驾轻就熟，形同日常。
而顾言悫浑然不觉，复把画摊开，自顾自地执迷。因为刚才一来一回的拉扯，画纸上平添了几道凌乱的折皱。画主人灵台混沌，神思如孩童，也知道这不是好事。消瘦的手指摩挲过苏偃身上的褶痕，似乎是心疼极了画上的将军，非要替他把一切伤痛都抚平不可。又苦恼于抚不平，便低头想了想，淡无血色的薄唇轻轻靠近画中的苏偃，贴心地吹了几下。
就像挨过戒尺之后，吹一吹就不疼了。
起初顾言恕没有看懂。后来明白过来，只觉得气力抽空，一室静默，满怀萧索。
万乘之尊真龙之子，再也阻止不了眼泪的滚落。
泪水滴到手背上，让他恍然惊醒。
旁边茶还冒着热气，他却好像走了很远的路，经历了很疲劳的生死……
直到记忆回笼，想起方才的一切，顾言恕顿觉血脉逆流。他骤然起身，险些撞翻了桌案，就往偏殿奔去。偏殿灯火全熄，并没有挤着那些内侍和太医。再低头看，手背还有泪痕，手腕却没有齿印和伤口。再折回去，捞起桌案上的文书，尚书省最新的奏折上，依然是他所熟悉的，顾言悫的笔迹。
一颗空悬的心这才稍稍落地。却只一瞬，又扬声唤靖一进来。
靖一向来寡言，听到天子要深夜出宫，不禁也多问了句：“此刻？”
“立刻。”顾言恕回答。
齐王府的下人也被圣驾搞了个猝不及防。
虽然当朝天子不是府上稀客，但这三更半夜的，步伐又急，神色又沉，紧绷着一张俊脸难看得吓人，还是让管事倒吸一口冷气。
该不是兴师问罪来的吧？
管事也是先帝在时就侍奉在府里的老人了。本来就觉得，小祖宗于嗣君之位功亏一篑，心态没调整好，几次见他在君上面前有失为臣之道，难免被事后清算，就更加担心，忙不迭说陛下恕罪，这就通报齐王起来接驾。
然而顾言恕一边大步往内院走，一边摆手，不仅不让通报，还屏退了一应人等。
人道圣心难测，却不知当此之时，圣心里满满只剩一个念头，就是亲眼确认那人无恙。
顾言悫其实也是辗转未眠。
抱着被子发了半宿的呆，终于接受自己就是睡不着的事实，起身披了件外氅，打算去中庭看会儿月亮。
没想一推开门，没看到月亮，先撞见那个月亮一样的人。
“……？”
他一时有点迷迷怔怔，还在想七哥怎么一声不吭就来了，莫不是在做梦……就被人一把拽到了怀里。
齐王殿下不由睁大了眼睛：“七哥？”
可他的七哥没有回答，只是把他箍得更紧，倒像生怕他被一阵风吹跑，或者要反复确认他还是个实体一般。
顾言悫更觉得奇怪，还有点好笑：“怎么了你……”
他的话没说完，就被堵住。天子的嘴唇温热柔软，却极有侵略性，把他亲得更懵了，身子一软，便被顺势抵到了墙上，继续纠缠未尽的吻。
不知过了多久才分开胶葛，他的呼吸都凌乱了，见顾言恕虽松开了力道却仍仔细凝视着自己，一边觉得荒唐，一边又有些赧然：“大半夜的，陛下发什么疯？”
顾言恕听到发疯两个字，一时微怔，缓缓抚上他的侧脸，梦中有细长伤痕的地方，在掌心之下光洁如初。
“没疯，只是想你了。”他自语一样的回答。只是见不到你的脸，就合不上眼。抱不住你的人，就安不了心。
顾言悫虽不明所以，却也有些情动。
“更深露重，”面颊上的手指冰冰凉凉，他回应着，轻轻捂住，“七哥你是万金之躯，何须夤夜亲至……”
“说人话。”
“今天是我任性，吵归吵，你都留我了，”齐王殿下耳根发烫，“我该留下陪你的。”
“朱雀，我做了个梦。”那股劲终于缓了过来，顾言恕顿了一顿，还是说出口，“梦见了很不好的事。梦见我没能护住你……就错失了你，悔恨一辈子。”
他的眸子仿佛深黑的漩涡，尚未散尽的悲伤让人一时失神。
“好了好了，我不是好好在这吗？”顾言悫对着他的眼睛，轻声说。这种感觉有些别开生面，好像他反过来在哄皇帝哥哥一般，想到这里，不由心里又柔软了几分，“你想什么时候见就什么时候见，想做什么就做什么。”
“什么叫想做什么就做什么？”顾言恕闻言挑了挑眉。
“……臣白日在殿中顶撞陛下，半夜又去梦里惊吓陛下，”他的尚书令配合地回答，“已经知罪认错，听凭陛下发落。”
“这么快服软，”陛下笑了，“朕本来还想秋后算账呢。”
“那就不要秋后算账了。”顾言悫心下一横，“陛下可以把臣就地正法……”
方才一番纠缠，先前披在肩上的外裳早已滑落到地上，他也毫不顾惜，就去解顾言恕腰上的玉钩，反而被抓住手，制止了。