第 24 章
24.
周川失眠到凌晨三点，他坐在床边，向着窗，耳朵里塞着耳机，单曲循环同一首歌，看着城市从热闹变成孤盏难眠的荒芜。
月亮悄无声息地爬过头顶，清冷的光洒在脚边，那颜[se]让周川想到邱山手心的温度，他低下头，感受到了自己的贪婪和[yu]望。
人有[yu]望并不可耻，周川安慰自己，神明也无法阻拦他喜欢邱山，[yu]望而已，又有什么错。
周川时常觉得自己是一座孤岛，而邱山是飘在海上的船。
孤岛永远为船停留，可船有自己要去的彼岸。
周川放任自己在一场名为献祭的[yu]望里沉沦，他想，如果太阳不再升起，他可以在这月[se]笼罩的夜晚想念邱山一辈子。但是天一亮，他又要学着忘记，忘记深夜里放纵的爱[yu]，忘记说不出[kou]的渴求。
周川的呼吸逐渐平稳下来，手也垂落在床边，他翻过身，弄脏了邱山的床单。
从小到大，周川似乎没有经历过什么叛逆期，可现在他却恶劣的想要弄脏邱山，像弄脏他的床单一样。
周川在床上躺了一会，起身去卫生间洗手。经过邱山门[kou]的时候，周川脚步微顿，虚掩房门中透出的光让他迟疑。
凌晨的时钟走了好几格，他是为情所困，邱山又是因为什么呢。
周川不得而知。
他侧过身，轻握住门把手向里推了下门。
桌上的电脑已经熄屏，邱山趴在电脑旁边，像是睡着了。
周川走进去，拿起桌角一个啤酒罐晃了晃，里面是空的。同样的空罐，桌上还有两三个，所以邱山不是睡着，大概率是醉了。
“邱山。”周川扶着邱山的肩膀摇摇他，“起来，去床上睡。”
邱山皱眉咕哝一声，脸转了一个方向趴着，他醉的彻底，行为也没什么逻辑可言，人一动，被他压在手下当枕头的硬壳笔记本掉了下来。
周川伸手接住，本子在手中摊开，工整的字体映入眼帘。
周川无意窥探邱山的隐私，但这并不是[ri]记，而是一本手稿。手稿的首页写着“敬最可爱的人”，落款是“中文大学邱山”。
硬壳本半个指节那么厚，每一页都写满了字。
去岚县扶贫的时候，周川曾问过邱山，为什么会选择做老师。
当时邱山说，他想把某个时代，某个有意思的人，和他们跌宕起伏的人生透过诗词，分享给年轻的孩子，希望他们能从中感受到岁月积淀的力量，从而更好的走完自己的一生。
如果说那时的周川听到的只是一个梦想，那现在这本手稿就是这个梦的具象化。
手稿很沉，里面抄录了很多诗句，每一句后面都跟着一大段注解。这些诗句出自同一位诗人，那些手写的注解里倾注着邱山对诗人的喜欢、欣赏和向往。直到最后一页，那些零碎的人生终于拼写成一副瑰丽华景，那是李白，也是盛唐。
周川上过邱山的选修课，整整一个学年，他在课堂上听邱山讲课，听他念诗，听他说诗人的一生，听他讲一个又一个朝代。周川自诩了解邱山，也是今天才发现，邱山从未谈及李白，这个在中国教育中添具浓墨重彩一笔的诗人，被邱山从记忆中狠心地抹杀掉了。
“好看吗？”邱山不知什么时候醒了过来，他看着坐在地上的周川，神[se]漠然麻木，声音也没有一点起伏。
周川骤然一惊，猛地把本子合上：“对不起。”
他为自己私自打开邱山的笔记道歉，可邱山似乎并不在意，他只是伸手把本子拿了回来，低头翻了起来。
邱山不算清醒，必须要把笔记本拿高才能看清上面的字，笔记本的边缘有些泛黄，密密麻麻的字横陈纸上，一页又一页。
“你知道……”邱山缓缓开[kou]，“这一本我写了多久吗？”
周川不敢衡量，便问道：“多久？”
邱山回答前先是笑了一声，然后说：“两年零八个月。”
这不是一个好笑的问题，两年零八个月集成一本，熬过多少通宵，查阅多少资料，废掉多少手稿，每个字每句话经过多少次斟酌才最后敲定，付出了多少，倾注多少心血，有多少辛酸与不易，尽在邱山这个自嘲的笑容里。
邱山把笔记本合上，不算轻地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合间染上炽烈的红。邱山咬着牙笑，几乎是有些愤恨地说：“可它是我的罪证。”
笔记本外是硬壳，拍在身上有点疼，周川却被“罪证”两个字更深的刺痛。
邱山痛到不得不闭上眼睛，深吸一[kou]气，才能再次重复一遍。他好笑的，可笑的重复：“两年零八个月，现在它是我的罪证。”
然后邱山手一松，像是想站起来，可醉酒的人浑身无力，他腿一软从椅子上跌下来，尽管周川接了他一把，倒下时邱山还是一膝盖砸在地上，发出很闷的一声响。
周川看向他的腿：“摔到了？”
第 24 章
邱山不说话，沉默着用两手抓住周川的手臂，狼狈地垂下头。
周川想把他拉开：“邱山……”
邱山浑身都在颤抖，身上的肌群却僵硬到不能动弹一点，他像是在极力克制某种难言的痛苦，又像是想要寻找最后一点支撑，他死死抓着周川不放，棉质衬衣在他手中越攥越紧，直到变成难以抚平的一块皱布。
“邱山，你起来……”
周川的声音戛然而止。
邱山向前一靠，将头抵在周川的左肩上，细小的啜泣声从肩头传来。
周川保持着拉扯邱山的动作，足足愣了半分钟，那双没有着落的手才终于找到它该去的地方。
他按住邱山的后脑，右手压在他后背上，将他往怀里一带。
“这么多年，还没过去啊？”
“你那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。”
“邱山，你得放过自己。”
手稿安静地躺在地上，周川的视线落在上面。
“它是我的罪证。”
周川忽然想，或许爱意那么深，恨意那么深，难以释怀的遗憾才会那么深。
邱山的哭声不大，却不妨碍他痛苦。
周川的[yu]望在邱山的痛苦面前放大了无数倍，他紧抱着他，克制地亲吻着他的鬓发。
“别哭。”周川说，“邱山，不要哭。”
酒后的痛哭多少带了几分宣泄的意味，邱山是个内敛的人，因而情绪来时也更加猛烈。他埋在周川的肩上，忘记了自己是谁，也忘记自己在哪。很多事冥冥之中自有注定，袁韬的出现仿佛是一把锋利的裁纸刀，将邱山悉心粉饰好的生活再次撕开。
曾经他想摆脱自己嗜赌如命的继父，拼了命地考去海城，他想改变自己的人生，想着等他从中文大学毕业，等他有了经济能力，将来或许再有一个自己的家庭，生活不必有大富贵，和家人就这么简简单单的过下去就足够圆满。
那时的邱山想，不会再有比从前更坏的[ri]子了。
可他等到了什么呢。
他等来了什么……
邱山的眼泪浸湿周川的肩膀，他终于哭累了，[jing]疲力尽地趴在周川身前睡着，周川抚过邱山满是泪痕的脸，指尖沾染上一些[chao]湿。他怔怔看着那泪水，想尝一尝邱山的痛，于是将手指抵在唇边，轻轻抿了一下。
眼泪是咸涩的，也是苦涩的，周川低头去看邱山，对方合起的眼皮上能看见红[se]的血管，那些血管细小却繁杂，透过白净的皮肤显现出来，显得人很脆弱。
周川用指腹蹭了蹭邱山的颌骨，低喃着问：“你身上究竟发生过什么事？”
邱山此刻什么也听不见，酒[jing]麻痹人的感官和知觉，这一觉他连梦都没有再做。
第二天邱山在宿醉的头痛中醒来，一睁眼就看见趴在床边的周川。
周川一直没有离开，他陪在邱山身边，睡着了还握着他一只手。
邱山盯着周川和自己[jiao]握的手掌有片刻的愣神，后来周川动了一下，也醒了过来。
牵在一起的手自然地放开，周川还没开[kou]，邱山先说了一句：“我昨晚喝醉了。”
他像是把酒后的痛哭全然忘却，连同不曾示人的脆弱一并收整干净。现在周川面前的仍然是那个温柔、强大的邱老师，而不是邱山。
成年人擅长伪装，有事装没事，痛苦装坚强，好像这是成为大人的必修课。可没人规定大人不可以软弱，撑久了会累，站不稳会倒下，谁有资格评论他人的喜怒哀乐，谁又有权力指摘别人的人生和活法。
周川不在乎邱山记不记得，只在乎邱山快不快乐。
“偶尔喝醉没关系，但多了不行，伤身体。”周川说着，往上坐到床边，双手一抬按住邱山的额角，轻轻地揉，“是不是头痛了？”
男生神情专注，却不怎么舍得下手去按，更像是怕把邱山弄疼了，力道放得很轻。
邱山的视线牢牢锁住周川，他不知都想了些什么，等周川缓慢看向他的时候，突然将他推开了。
周川脸上的愕然还没来得及散去，就看邱山快速起身从他身边走开，说道：“有人敲门，我去看看。”