时间的长河无声流过，多年过去了，那个端庄飒爽的女强人，很难再和眼前的身影重合在一起，玉锦微笑着目送她走上楼梯，声控灯熄灭，楼道里回归沉寂，泪水终于止不住地簌簌而下。
晚上回到家，她犹豫了一阵，终于忍不住给纪寒铮拨了一个电话，那边的声音非常吵，刚“喂”了一句，纪寒铮的声音就被淹没了，他像是遮住了手机话筒，快步走到稍微安静点的地方，声音才传过来，
“稍等啊，我一会儿给你回过去。”
过了十几分钟，等到了纪寒铮的电话：“真是无语。有个老人阿兹海默症，送过来一周了，一直不停地闹，今天还偷偷给他儿子打电话，说这里有人虐待他，他儿子居然相信了，专门开车过来要求调监控。”
“那就让他看看，看看不就疑虑消了吗？”
“大小姐，不是每个角落都有监控的，这老先生说的地方刚好就没有监控，他身上的淤青是他自己悄悄溜出去的时候摔的，现在还赖到我们头上了。”
玉锦静静地听着，为他眼下这糟糕的境遇发愁，默了片刻后问他：“基地的事很难搞吧？”
纪寒铮叹气，“是啊，不仅难搞，而且状况不断。你还好不？”
“……还好。”
“我这边太忙了，最近也回不去。——你怎么也不给我打电话？”
玉锦不知道怎么回答这个问题，明明不打电话的人是他好吗？即便是工作很忙，她也并不觉得是减少联系的理由，以前在“海聊”上整天黏糊着追着聊天的人是谁？那时候不忙？可她瘪了瘪嘴，硬生生把话憋了回去，机械性地回了他一句：“怕打扰你。”
“这话说得……”他好像笑了一下，还要说什么，旁边声音就嘈杂起来，仿佛是什么人提高了嗓门在吵，“够了！都先少说几句！”他大概是对着什么人吼了一嗓子，然后转过来急切地对玉锦说：“又开始了，我得赶紧过去。”
还未等她开口，电话里就传出了滴滴的声音。她一脸茫然，本来自己是有满肚子的话要给他说的，想给他说赵欣桐的事，想给他说想他，想问问他为什么一工作起来就像换了个人，想……，可电话一接通，这些话都仿佛装进了一个老式的暖壶，统统倒不出来了。
尤其是曾经的恩师、引路人赵欣桐，正当盛年却患上恶疾，对玉锦来说是极为震撼的。她迫不及待地想有个人能倾诉一番，可小燃不是很好的倾诉对象，论年纪，论人生阅历，都不适合，那么就只有纪寒铮了。
可他不在，连打个电话居然都显得如此唐突。
她相信他可能是极其忙碌的，今天也确实在电话里感受到了，但失落感并没有因此就减轻一点，是从什么时候开始，她和他之间说话不那么畅快了，就像是多出了一道若有若无的屏障，抑或是像北方团雾，一团一团地从脚底下升起来，在不经意间快速弥漫，让两人的面容都变得有些模糊了呢？
三天之后，老沈通知玉锦去西藏参加一个行业内部的研讨会，死马当成活马医，也借机咨询一下其它公司是如何在内卷中苟活下来的，玉锦答应下来。
机票多到无法选择，但她订了火车票，中途转车，一趟下来要花费三四天的时间。她对老沈说，要给自己身体一个适应高原的机会。可当火车鸣笛声响起，轮子哐当哐当转起来的时候，她忽然明白了，自己真正想要的是这种感觉，慢得能够看清沿途的风景。
她自然是没有对纪寒铮说，在这个问题上，他们各有各的坚持，他不打电话过来，她也轻易不会打电话过去，像上次那样打过去，聊不到几句就草草结束的事，不会再发生了。
从平原到盆地，从盆地到高原，人烟越来越稀少，牛羊越来越多，蓝天白云，草原湖泊，从未有过的纯粹和安静，仿佛人与天地神明在悄悄对话。
她正在托着腮看窗外的风景，广播突然传出欢快的旋律，是《祝你生日快乐》，车厢里百无聊赖的年轻男女们顿时有了精神，打着拍子，小声和唱起来，是有人今天过生日吗，现在的火车居然有这种服务，玉锦好奇地向四周望去。
歌曲放至一半，音量逐渐被压低，广播里传出一个优美圆润的女中音，说今天是10号车厢周玉锦女士的生日，本次列车为她播放这首歌曲，祝福她生日快乐。
玉锦吃惊得捂上自己的嘴巴，最近心情烦闷，又忙着张罗出差的事，居然把自己生日也忘了。
车厢里的年轻人发现了这个一直安静坐着的女人脸上异常的表情，他们明白过来，先是热情地鼓掌，然后用手围出喇叭的形状，冲着她齐声喊：“生日快乐！”