他做出的承诺，她全都记着、全都感激。他以为只有自己记得，没想到她也会记得这样清楚。
那次中秋时节去看灯她写那个愿望，那个“平平安安，一生幸福”。
还有他追她的时候用的那些招数，甚至故意在雨夜等在她楼下，只希望她能甩开固执的念头能和他在一起。
从开始到现在那样多的事情，她全都记了下来。就像是一卷并不十分长的电影，男女主角是他们俩，经历过笑过哭过爱过恨过痛苦过幸福过。只要是和他有关的事情，全都保存得好好的。即使人不在了，还是会保存得好好的，还是会在这样曲终人散的时候，再在他面前，轻声说出来给他听。
所以等明武终于忍不住进来的时候，他已经僵坐了好几个小时。光线并不好，看得久了眼睛隐隐地疼，疼得他直流眼泪。
面前多了两只脚，他恍惚地抬起头恍惚地喃喃道：“阿武——”
他已经不知道该怎么办了，不知道该是劝他还是该这样顺其自然，似乎从开始他就一直是错的。
他只得缓缓蹲下来，坐到梁洛展身边去，手搭在他肩膀上。
他知道他很坚强，可是此刻——
不知过了多久，他只觉得手臂和腿都已经酸透。忽然身边的人轻轻挣扎了一下，头深深埋进膝盖里，声音从衣服里传来，闷闷的，可是明武还是听清了。
一个字都不差，听得清清楚楚。
他听见他问：“阿武你说，我还活着吗？”
像是被人从背后狠狠地打了一下，他知道他痛，却没想过他竟痛成这样。
身边的人紧紧抓着他的手，终于哭了出来，哭得就最无助的孩子一样——那股痛紧紧抓着他，他已经不知道该怎么办了，只能哭，只能像孩子一样大声地哭。
她只说自己有多爱他，可她却没想过，他有多爱她！
他什么都做不了，她那样地苦，他竟是什么都做不了，什么也不知道。只能在很多年后，连她都已经不在了的时候，读着她的日记，然后放声痛哭。
那里像是有磨在碾，直到把那块血肉碾成碎片、再碾成粉末、什么都不剩为止！他痛得话都说不全，只能感到死一般的绝望。从里面慢慢撕开一个口子，直到把他吞没、直到把他拉入地狱——
她自以为选择了对的方式去爱他，却从来都没问过，他想不想要。
很长很长时间以后梁洛展终于渐渐不再哭了，他缓缓抬起头，松开了明武的手。
四肢早已经麻木，明武只是看着他，问：有没有好一点？”
他面无表情，比平时更加冷漠，仿佛刚才那个如孩子恸哭的人不是自己。
“我想问你，最后那段时间里，她和你说了哪些话？”
最后那段时间里……
“她整日地头疼，还记不清楚事情，几乎没说过什么正常的话。”
他还是冷冷的，好像是痛过最痛的人，已经感觉不到任何疼痛。
“那她清醒的时候呢？”
清醒的时候？
她哪儿有多少清醒的时候？
明武只是苦笑：“去了美国以后她不是睡就是疼，几乎没和我说过多少话。但是我知道，她一直在撑着、一直在等‘真曼尔’开业。”
明武忽然想了起来，一句非常重要的话：“有次她吃了药精神好了很多，忽然把‘真曼尔’的意义告诉了我。”
“真曼尔”的意义？
梁洛展想了起来，这个名字其实就是她这个总设计师定的。有记者曾经问过这样的问题，她当时并没有回答。事后他也一时好奇问了她，她只是笑笑，说时候到了，自然会告诉他知道。
那时候，他们刚刚在一起，却已经能预见天长地久。
明武接着说：“她说‘真曼尔’这三个字其实很简单，拆开来看就对了。‘真’是童真，代表孩子们；‘曼’是浪漫，代表恋人；‘尔’是‘你’的同义，代表‘执子之手，与子偕老’。”
执子之手，与子偕老。
他想了起来，她曾经说过这样的话。
最浪漫的事，不过就是和你相守一辈子。
连他都快忘了，那次两人出去逛街，她忽然红着脸问要不要她帮他买衣服。他有些奇怪，进了商场才明白，原来她想买的是情侣装。
他几乎高兴地跳起来，强行按下心里的激动和她一起看。花花绿绿、好几遛的衣服，都是一对一对摆在架子上。两人几乎每一件都看了一遍，只觉得这些情侣装很有趣，有一对前面还各印着爱神丘比特和被箭射中的人。
他笑得几乎岔气，上下打量这些衣服，怎么都不能想象这类东西穿在他们这样的人身上会是什么感觉。
她皱着眉，问：“你不喜欢？”