但他知道他的心是那么那么沉，他每天都被淹在海里，透不过气。
何栩过得好累，但他紧绷着，他看起来全无异样。
他真是擅于伪装。
就像小时候害怕小朋友抛下他。
长大了害怕爸爸开门的声音，害怕沉重的拖鞋声。
但他总是全无异样。
直到12号晚上，何栩也没有猜到闻年会给他什么礼物。
何栩有过很多猜想，比如一个笔记本，一只笔，或者是一个摆件，一本书。
何栩猜想的都是一些很细小，很细小的东西。
那些东西很便宜，很容易买到，是没什么负担的小礼物。
他们约定了12号晚七点在近春园会面，何栩六点就开始坐立不安。
不过才十分钟，何栩又把寝室里的书整理了一遍，桌子擦一遍，地上拖一遍，衣柜收拾一遍。
何栩再无事可干。
何栩打算提前去近春园，看看风景或许会让时间消磨得更快一点。
何栩慢慢悠悠锁了门然后拿了手套往外走，他一边下楼梯一边戴手套。
今天晚上没有下雪，但空气里冷得让人哆嗦，天色很好，夜里月亮被层叠的乌云挡住，但天空还是很亮，幕布上布满了一种白亮的云烟。
何栩走在寂静的校园里，他们人文学院考试结束得算晚的，零零散散的，校园里的人已经走了不少。
地上被打扫得很干净，何栩没什么可踩的，雪或落叶，他有点寂寞。
今晚没有看见月亮，何栩有点寂寞。
何栩觉得月亮一个孤零零的，也有点寂寞。
何栩沿着网球场旁边的大道走着，他并不着急，他知道他的目的地那里现在一定没有人在等。
他的目的地，没有人，各种意义上的，不会有人。
这夜色太凉了，何栩打了个哆嗦。
何栩觉得脖子里直灌风，他把他的棉衣帽子拉了起来。
视线顿时变得狭窄，好像整个世界只剩下帽子里这块，被切割，被截留。
何栩把帽子拉得更深了，他整个头埋进了帽子里，他又觉得安全。
不知道为什么，安全从来是何栩的第一需求。
何栩不知道从何开始，为什么会这样，但这的确是第一需求。
何栩需要安全，他觉得安全他才不会紧绷才会放松。
何栩不知道在想些什么，他低着头看着地面，地面上有着星光的阴影。
他一步一步往近春园接近，何栩觉得自己有点开心，有点期待。
闻年会送什么礼物呢？
但何栩又有一种长时间紧绷现在骤然放松下来的疲惫。
今天下午五点，何栩考完了他的最后一科，但他还是紧绷着，放松不下来，他吃不下东西，也无法休息。
直到现在，何栩一个人拖着他的影子，安静地走在校园里的冷风里。
何栩突然感觉到一种骤然的疲惫，以及疲惫下的放松。
何栩深深呼了一口气，那冷气进了肺里，循环一遍呼出来。
何栩感觉自己走了很久，但实际距离并不算远，他走的慢，但终究还是到了。
亭子里空无一人。
何栩在亭子的石凳上坐下了，他没管凳子刺不刺骨，就那么直愣愣坐下了。
何栩没看时间，就只是这样的，没去看几点，他手撑着桌子，支着脑袋看着亭子前的石子路。
他看起来好像在数数。
何栩先是支着头，后来好像觉得手酸还是怎么，他把手交叠放在桌子上，就像幼儿园老师教过的礼仪。
然后他把头搁在交叠的手臂上，还是那么盯着那条石子路。
睁了那么一会儿，何栩好像觉得眼泪被星光晃得疼，他把眼睛闭上了。
何栩在凉亭里趴着睡着了。
不知不觉睡着了。
何栩实在是太过疲惫了，他最近总是很晚才睡，睡了也很浅眠，食欲不振，精神绷得过了头。
闻年来时，就看见何栩弓着身子，趴在石桌上，他的脸朝着路，路灯很亮，何栩的脸在路灯下显得白的过分。
闻年在何栩旁边的石凳上坐下了。
闻年几乎听不见何栩的呼吸声。
何栩的嘴睡着的时候还是抿着，好像很有心事的样子。他的睫毛卷翘着，风一吹过，簌簌地舞动。皮肤光洁，好像没有瑕疵的瓷器。柔软的头发搭下来，拢得何栩的脸格外的小。
何栩总是一副长不大的样子。
何栩总是一副易碎的样子。
闻年没有叫醒何栩，他就坐在旁边，看着何栩的睫毛和唇色浅淡的一抹红。
第44章 喜欢
闻年想过很多开场白，但他怎么也没料想到，来时何栩睡着了。
闻年觉得有点意外，但他又觉得合理，最近何栩话尤其少，看起来还是以往那样，但闻年感觉到何栩沉默下的压抑。