他口中那些个真情痴情，都是她自我臆想出的美妙幻境。说柳梦梅情深，不若说是她于心中勾勒出的柳梦梅足够情深。
他呀，根本对她无心无情。
夫妻数十载，哪怕早已知晓事实，如今想起心头还是会阵阵抽痛。
她眸中无泪，早已哭不出了。
携手夫妻相对无言她并不伤怀，她痛得是年少时真心实意相爱相守，到最后却落得不比陌路人的下场。
杜丽娘言辞激烈，柳梦梅也未比她好到哪里去，听闻对方控诉自己无能好色，柳梦梅好似被踩了尾巴的猫儿一般，立时挣扎起来。
“好色之名我实不敢当。”
他身躯踉跄：“你口口声声说我见色起意，薄情寡性，却好似你如何深情一般。”
“莫不是世人都传你乃至情之人，你自个儿便信了吧？”
“可笑可笑，可笑你被世人歌颂出的情痴之名冲昏了头脑。”
柳梦梅抬起手，指着杜丽娘：“你私自游春本是逾矩，无父母之命媒妁之言就与陌生男子苟合，更是不贞。说一句父母国人皆可贱之也不为过。”
一句父母国人皆可贱之，让杜丽娘惨白了一张脸。
这句话，是当年在金銮殿上父亲指责她的话，当年父亲的指责让她痛不欲生，许久不曾走出阴霾，是柳梦梅日日陪在她身边，温言软语一点点为她抚平伤痛。
他啊，当年曾亲眼看着她为此夜不能寐，大病一场。也是他为她熬药疗伤，夜半谈心。
他是这世界上最知晓这句话能伤她多深的人。
杜丽娘抚着白发，神色怔怔。
柳梦梅却还没有说完：“世间人人都说你是至情之人，可我倒要问问你这‘情’之一字从何而来？”
她一个深闺小姐，初见他便宽衣解带，尚不知他姓名便为他相思而亡，就这般还敢说一句至情？
“你见我究竟是情是欲？亦或是你那点子令人不齿的深闺自怜之心？”
“莫不是你要告诉我，只当年我说了句小生爱杀你了，你便对我情根深种了？”
柳梦梅满面讥讽。
这些年来，杜丽娘言语之中很有几分下嫁他的不甘，偶尔更会透露出淡淡嫌弃。若非世人都知晓他二人鹣鲽情深，他为维系自己声名，怕是早已不耐二人关系。
她多有怨言，怎不知他亦困在这场被称作才子佳人、千古绝唱的牢笼中？
他下值慢了片刻，都有同僚来打趣他为何不早早回府陪伴娇妻。他去到对门铺子打半壶黄酒，掌柜的都要问问他家中那个死而复生，痴情至情的妻子。
她是世间有情人典范，可世人提起他，最动听之言也不过一句憨傻天真。
可有哪个男人愿意担一个憨傻天真之名？
当年他确是为戏子赎身，但那又是为何？
不过是他去戏楼听戏，那花旦听闻柳梦梅到此便想要见上一见，可无论班主还是同去听戏的过客，走过路过都要叮嘱他一句早日归家，莫让丽娘等得焦急。
他着实厌烦。
厌烦不已！
柳梦梅焦躁地甩了甩手臂，好似如此能挥开心中烦闷一般。
“你不过是春情难遣，日日幽闺里自怜，并非对我有情，也并非什么痴情之物。你不过是太看重自己罢了。”
柳梦梅哼笑：“你日日孤芳自赏，可怜自己一副惊世美貌无人得见。牡丹亭下与其说是与我梦中云雨定情，不若说是你在自我怜惜。”
“世人都说你至情可爱，可你能否说说你初见我之时，这突然而来的、可为我相思而死的情来自哪里。”
“你说我好色轻薄，你又好得到哪里去？”
她口口声声说他贪婪好色，她呢？她不也是瞧他丰神俊朗，便慕色生情？
“且再说那春容一事。”
“我当初的确为画中女子勾走了神魂，可见我摆弄春容图，便按捺不住主动于黑夜中自荐枕席的人，难道不是你？”
“难道不是你主动上前，难道不是你对我说，共得枕席，平生足矣？”
“怎得如今共枕席数十载，你又不甘、不愿、不满了？”
“你让我承认自己贪恋淫欲，色胆迷天，却将自己认定为痴情至圣，天下有情女子第一人，你何来的脸面？”
“你将当年牡丹亭下的献身，做托付终身看待，却不知不过是你将它美化了千遍百遍。说什么托付终身，实只是你拿我做个消遣罢了。”
“你顾影自怜，怜惜得入了戏，便真觉着世间人都要将你捧之，赞之，藏在心头永远爱之惜之了？”
她往日容貌清丽，说倾城也不为过，可初见时再惊艳的容貌，瞧得久了也同院子里头做扫洒的婆子没甚区别。更遑论美人迟暮，细纹遍布，他早瞧着心不顺了。