远远的，她就看到盛寻捧着一束洋桔梗，有已经灿烂开放的，也有含苞待放还带着绿意的花苞，墨绿色的包装纸衬得纯白花朵清新雅致，她喜欢得不行，一边表情扭曲压抑打喷嚏的冲动，一边听盛寻认真夸她，说她漂亮又可爱，说自己多普通和贫穷。
她恨不得扑过去蹦进他的怀里说我愿意。
最终，他终于问出口，那句余照期待已久的话。
“余照，能请你做我女朋友吗？”
余照迫不及待地揽住他的脖子，不顾还在人来人往的广场上，凑上去亲了一口浑身都是粉色的盛寻，随后畅快淋漓地打了个喷嚏。
她将花瓣夹进不常用的书里，这么有纪念意义的花，是怎么也舍不得扔掉的。
盛寻的体温总是很高，在汇江的北国风雪里，很多个夜晚，她都不会觉得窗外的冬天寒冷，因为被盛寻抱着如同一个小火炉，他陪着她经历与室友抱头痛哭的毕业，经历焦头烂额的实习，经历找工作的艰难。
两个人终于在身份上完成统一，变成任劳任怨的勤恳打工人。
她忍不住跟顾江帆诉苦，她的笨蛋男朋友好像有个守身如玉的底线，不管她怎么暗示，他都像是听不懂一样。
让她一拳打在棉花上。
顾江帆说会不会是暗示没到位呢？
余照深以为然，决定继续坚持，打开手机的购物软件念叨要买一身漂亮内衣，把顾江帆逗得哈哈大笑。
出差回来，短暂的休假是推倒男朋友的良机，余照认为时机刚好，于是心情美妙地做好准备，赶去盛寻那里。
春夏之交，窗外并不热烈的光照在她脸上。
她紧张地脱掉自己的外衣，只穿着新衣服躺在被子里，顺便抚平碎花枕头上的格纹枕巾，21世纪了，没什么好羞耻的，她这样对自己说。
于是盛寻肩膀搭着毛巾，一身水汽回来时，她已经被斜阳晒得昏昏欲睡。
“圆圆，要不要把窗帘拉上？”
“我想喝水。”
盛寻拿过来她也耍赖不动，要盛寻喂给她，然后她流氓地揽着他的脖子不许他走，忍住羞耻掀开被子，邀请他一起躺下。
“别这样。”
盛寻红着眼睛将她的被子捂紧，坐在床边没动，余照摸索到他的手，被子的右上角鼓起一块。
脸面只能支撑到上一秒，余照扭头看墙壁，脸颊红透。
最开始，是她引导盛寻，现在变成了她柔软的手搭在盛寻的手背上，嵌入他的指缝，盛寻爬到她身边，在被子外紧紧圈住她，似是与她说，又似是自言自语。
“还不是时候。”
可他的身体比他诚实多了。
湿润的吻一直流连在余照的颊边耳际，把她亲得毫无招架之力，她迷迷糊糊地再次邀请。
“到被子里来。”
他们温热的身体紧紧贴在一起，余照满头细汗，抓紧盛寻的棉t恤领口，哼哼唧唧泪眼婆娑，仰头瞧盛寻轮廓清晰的下颌，阳光照耀，他脸上的绒毛都清晰可见，难以言喻的此刻，她在盛寻的怀里，对他的爱意溢满，流出眼泪来。
他轻轻蹭余照的额头：“你是女孩儿，圆圆，这个程度就足够了。”
她抽噎一会儿才平复下来，啃咬变成舔舐，最后转换成温柔的亲吻。
盛寻在她额头亲亲，确认余照被睡意捕获，慢慢将胳膊抽出来，细心盖好被子，转身去陈旧的浴室。
路过镜子扒拉自己的领口，看锁骨上泛着红的牙印，是赐予他的印章，他喜爱地摸了摸，心里悸动，希望这个余照给他留下的痕迹能多在他身上停留几天。
水龙头打开，他对着哗哗的透明水流不舍得洗手。
纠结好久，还是像个变态一样用嘴唇轻轻碰碰手指，才舍得洗，他在手上揉搓着泡沫，盯着镜子里一脸满足的自己，那种酸胀又被喜悦填满的情绪要把他淹没了。
推倒盛寻的计划再次以失败告终。
因为被抚慰到的仅仅是她一个人，她被几根手指就折腾得一身薄汗昏睡好一阵，看得出来盛寻也忍得艰难，她真的不理解他到底在坚持什么。
“这里不合适。”
“等等我，我已经在找房子了，这次不跟别人合租，你来跟我一起住，到时候你再穿给我看，好不好？”
于是余照的怒气被迅速化解，并每天催问盛寻租新房子的进度。
新房子就在余照的公司附近，余照高高兴兴退租自己的房子，暗喜中午可以不用趴在硬梆梆的办公桌上睡觉，可以躺进盛寻的被子里睡觉了。
还可以随时调戏自己迷迷糊糊时超级柔软的男朋友，想到这，她就迫不及待带着全部家当搬进盛寻的出租房。
有了女孩子东西就变多了，盛寻经常要一脸莫名地问余照，浴室里全是外语的某个瓶子是用在哪儿的，在他看来连香味儿都差不多，浴室的柜子里被各种瓶瓶罐罐堆满，一进去就觉得全是化妆品的香气。