“刚好拍完后拿去换个新镜框。”
“好。”不装没事人以后，喻晗每句话都言简意赅，特别安静。
化妆师给他化了个简单的妆容，让气色好了很多。
在钱妙多的建议下，店家找来一个骨架相似的人偶，喻晗亲手给它换上了贺平秋生前穿过的西装。
“先穿黑色西装合拍两张。”钱妙多指挥道， “然后你再换上他给买的那套，捧着他遗照拍两张。”
摄影师人都僵住了，大概没想到有一天会拍这么诡异的结婚照。
廖多头都大了，在一旁小声道: “你确定这样好吗?”
“有什么不好?”钱妙多说， “逃避不会让他的痛苦消失，倒不如直面痛苦，早点消化才能早点走出来。”
“……”
廖多无话可说。
不远处，喻晗捧着贺平秋的遗照，看着镜头显得有些紧张，显然也很认真。
因着就拍几张，也没什么浮夸的姿势，图不需要修太过，钱妙多还花钱加急了，当天就拿到了成品图。
去看新房的路上，喻晗用贺平秋的邮箱接收了这些照片。
他一张一张地来回翻，心里说不出什么感觉，有点空，又有点欢喜，好像真跟贺平秋拍了次结婚照。
廖多看了眼后视镜，问: “这是他手机?”
喻晗嗯了声，没抬头: “新买的手机放手机店了。”
“你看过他朋友圈了吗?”廖多来了兴趣， “真的七年都不发动态?”
“还没看。”喻晗说。
“现在看呗。”钱妙多提议。
红灯停车时，前座两人同时回头，对视片刻，喻晗自暴自弃地打开贺平秋的微信。
“你是真牛，结婚七年都不查对方手机。”
“我从来没觉得他会做出背叛的事。”
钱妙多问: “你前面说，他在信里指责你从前不过问他的行程?”
“嗯……”
“就算信任，人对喜欢的人会存在一些‘探知欲’，比如想进入他的交际圈，想了解关于他的一切，希望时刻分享彼此的生活。”
喻晗回忆了会儿，他有对贺平秋分享生活，是贺平秋很少跟他分享。
“多多跟我说了你妈妈手术费用的事，我倒是觉得，因为你们结婚的原因不纯，在这段关系里就不平等。”
“他有自己作为对比，所以他知道爱一个人时占有欲会达到失控的地步，而你完全没表现。”
“你从来不问行程不查手机，一方面确实是信任，毕竟他对你的执着明眼人都看得出来，不可能在外面有什么。”
“但我觉得另一方面，是你一直把自己放在了低位上，你欠他的，你下意识觉得自己没理由去管他查他，就算他真出轨你也没资格生气，所以你干脆不闻不问。”
喻晗没出声，也许是无法反驳。
钱妙多说: “他不主动和你分享日常，说不定是因为觉得你从来不问，所以觉得你不想知道呢。”
普通伴侣尚且需要沟通维系感情，何况其中一个脑子还不正常。
喻晗从没这么清晰地认识到，这七年里他做错的地方不比贺平秋少。
贺平秋的朋友圈已经被点开了，并非喻晗想象中的一片空白，相反，贺平秋这些年发过很多很多动态，只是屏蔽了包括喻晗在内的所有人。
他最新的一条动态是去年11月1号，配图是肝癌检查报告——
【我好像真的无法再拥有他了。】
————————
第1章 第五封信
前面两人没再出声，安静开车，不再打扰喻晗探寻已逝伴侣的内心世界。
在很多个喻晗不知道的时刻，贺平秋都在朋友圈里抒发情绪，尽管不会有任何人看见。
【2016年10月:
我注意他很久了，但他从不看我。想成为被他抚摸的那只猫。】
配图是一张二十岁的喻晗在剧组逗流浪猫的照片，角度一看就是偷拍。
【2017年1月:
他杀青了，坐高铁回家，我就在他后面，他没有发现。下高铁后他直奔一家面馆，和老板聊得很开心。
不想看到他对别人笑。】
配图是高铁上戴着耳机听歌，以及正和面馆老板聊天的喻晗，都是偷拍的视角。
如果是刚结婚的时候发现这些，喻晗可能会觉得毛骨悚然，可他现在只觉得有些好笑。
笑不出来的那种好笑。
【2017年1月:
第七次走进面馆，终于碰到他了，他认出了我，和我打了招呼。
2017年2月:
加上微信了。
2017年2月:
他没有找我聊天。
2017年3月:
他还是没有找我聊天。
……
2017年5月:
他竟然让那么多人摸他的身体，不该给他介绍这个角色的。
2017年5月:
他的手骨脚踝都很漂亮，适合套上镣铐，拘禁在黑屋里。】