季明河从不因父母感到自卑。她会觉得自己的能力还很欠缺，只能负担几个晚上档次只能说是中等的酒店，没办法带他们去更好的餐馆吃饭。
“这个很贵吧？咱们不花这冤枉钱，我看刚刚那家就不错……”
“妈，这个不太一样，一分钱一分货。你试试就知道了。”
他们总是在互相亏欠中成长。
一日，季明河从老师那里领了个信封。老师叫她回去再打开，爸妈会高兴的。她听了恩师的话，拎到父母跟前。
里面是对如今的她而言十分微薄的几张钞票。
季明河的父母帮不上视点落在乡野之外的她。她习惯不依靠他们，他们却在季明河一无所知的某个角落找寻可以刊登文章的纸媒，用最笨的方式搜集消息，守护她兴许会随时间、随无法获得个人发展的现状消逝的星点才华。
“老师说你文章写得好，我就跟你老爸商量，看看能不能找个地方发出来。我俩都不太懂门道，就异想天开。这也是一种对你的肯定嘛……”
所以，才有了这笔对当时的季明河来说无疑是天降横财的报酬落下。
“妈妈，我是真的没有想到你会和爸爸来找我。路上要坐好久的车，肯定不舒服。回去我给你们买机票吧。”
季母忙着给季明河夹菜，说“这个好吃”“多吃点”。
“我跟你爸也坐不惯飞机。”她说，“你把钱留着，自己买点好吃的。脸都瘦成好小好小的一圈了……”
对于女儿只能自己单打独斗的前程，季母唯有愧疚和心疼。
“你要是在这儿觉得压力大，就回家找工作。不要怕外人怎么说，他们就晓得把孩子往大城市赶，不懂孩子多辛苦。”
“妈，我真不辛苦。”季明河心里有自己的主意，“我在这儿赚钱，把钱寄回去。家里物价低，够你跟爸过得很舒服了。”
不仅如此，她还想着自己再有本事一点，在这里生了根，到时候把爸妈接回来。
“爸还钓鱼吗？”
季明河一提，季母就来了劲。“钓呢。天蒙蒙亮就出去，也不怕摔了。幸好离得近，要摔也是在家门口，不然我真要反锁门，把钥匙藏起来。”
“那河现在还干净呢。你晓得那戴头巾的老太太不？……对对对，就是那个。她说咱家门口的河有神保佑，特别清澈。还说咱小河名字取得好的不得了。”
季明河只是笑，从不在这种话题上跟二老争辩。“我光记得小时候游泳了。”她喝水，看季父在菜堆里扒拉，嘟囔“好吃是好吃，就是太少了”，把剩下的肉都挑出来夹到她碗里。
她童年是个性情有点暴躁，总觉得“不服”的小家伙，一天到晚喜欢生些在外人看来莫名其妙的气。不过季明河门清儿得很，她知道自己生气的原因。
凫水对只需要把衣服一脱的男生来说是一种权力。幼时的季明河要游泳，可不是不拘小节把外套一挣就解决的事。因此，即便季明河从畅游水中获得一种名为自由的快乐，她仍旧感到一种朦胧的憋屈感。
这种憋屈感在一群年龄相仿的小兔崽子（仅限男性版）过来起哄时到达最高。于是，季明河爬山岸做的第一件事就是骂人。
“我*你*。”她骂得很脏，边骂边拾起自己下水前就准备好的棍子。她还真的抽到人了，揪着领头的男生，把他给抽哭了。
“你那时是真的皮啊。”
她把这段经历分享给老师。面对合心意的人，季明河有种近乎出自本能的坦诚，仿佛在说“是时候了”。在 TA 面前，她可以谈论这个话题。
“你现在有基本的是非观，我们也不是在课堂上。”老师半开玩笑，“那我就斗胆说一声‘皮得好’。”
“我现在也这么觉得。”
得到肯定，季明河十分高兴。
紧接着，老师话锋一转。“但我还是得多嘴一下。明河，你的措辞不对，你不应该这么骂人。我是说——你骂人的方式不对。”
她是个很年轻的小老师。季明河去办公室找她，听到学校年长的老教师如是调侃她。“我必须要告诉你。不能因为这是一句骂人的话，里面包含的意思就可以算了。”
这是句很有攻击力的脏话。应该说，大多数攻击力强的脏话都是对女性不好的词汇。
细致地听完老师对每个字的拆解——其中不乏课堂上缺失的性教育，她也已经十六七岁的年纪了——季明河若有所思，半道停在田埂上久久不话。
“我再也不这么说了。”她道。
“你爸钓得多，还骑车去县城，给你柴老师送了几条。”
说起河，说起钓鱼，季母便提到季明河迄今为止的人生所绕不开的那位年轻的恩师。“我都没想起来，你爸自己去的。要不是老冯跟我说你爸傻，女儿都毕业了还去送东西，我都不知道。”