“小河。”
“嗯？”季明河咀嚼的动作一愣。
“你有心事。”
成珣的话中所指，显然并非朝向季明河任务繁重的期末。她看上去还没有反应过来。刚刚季明河用筷子零零碎碎地夹起一个虾仁吃一个，虾仁从筷子尖滑出去，她就继续不太入神地戳，好像找不到别的法子，又不是在较劲。
她食不知味，不管如何依旧稳稳扶着碗的左手上贴了创口贴。
成珣去握她的手，避开伤口，牵到桌面上来。他用大拇指内侧轻轻刮着她的手背。
“手怎么成这样了。是在学校不顺利吗？”
以季明河的出色程度，成珣觉得她要是引起他人的嫉妒心，实属正常。但这不代表它应该发生。
他确实等不及季明河开口，温和试探道：“愿意的话，就跟我说说吧。”
另一只手轻轻覆在成珣宽慰人的手背上。
“伤口吗？”季明河面色平缓，“你要是问得再迟点，说不定都好了。”
原是成珣向季明河递来桥。然而，当她作为求助者流露出些许不同寻常的意味时，她在给成珣搭建起往这边走的路。
“庄恒衍找了我。……是那时不小心留下的小伤。”季明河说，“店员很好，伤口是她帮我包扎的。”
她迟早会主动开这个口，而不是一味等到成珣按捺不住撞上来。
季明河要请求他。
这或许是一种低头，亏欠是一种令后继之事无穷无尽的隐患。季明河不会否认其中的一部分是为了自己，不过她现在脑海里只有亲朋的身影。
季明河不想摧毁他们的生活。他们付出了很多，才在一种物质条件不丰裕的情况下，如此奢侈地在精神层面汇合。
进退维谷。季明河确实没办法独立处理这件事，她所面临的状况也很现实。“Caleb，我确实没办法一个人处理这件事。”为此，自制力极高的季明河如是称呼他，语气轻盈地。
她一直明白，自己能走到今天这个能被父母调侃“穷乡僻壤飞出金凤凰”的境地，不过是依赖幸运——十分幸运的，季明河遇到的基本都是好人，而且他们愿意给予她帮助。所以季明河没法生出一星半点的骄傲。他们本可以不这么做。
为了不给生活增添麻烦，她似乎应该恪守圈层定理，遵循一种目不斜视的法则。
但是季明河糊涂了一次。她甚至为自己精挑细选的荒唐慎重地留有余地，更是糊涂之上又添一笔糊涂账。看似稳固有盼头的生活，在重锤下便有如用纸敷衍糊成的产物。哪怕季明河从不跟生活开玩笑，她很认真地经营着它。
以除她自己以外，任何人都难以想象的认真程度。
“……我害怕他对我的爸爸妈妈不好。”
“还有我的朋友。”
季明河觉得，她或许不应该存有念想。当她意识到那个深刻到让人心惊的沟壑时，当她已经做好决定远离时，她应该让这段经历不再有下文。
“哎——对。你就站在那儿。”
季明河看得见那道界限，主动或被动地看见。至少庄恒衍不止一次地用这个同她“开玩笑”。
他指了指面前的空地，意思是季明河只能到那儿，不能再往前走了。
看起来是季明河咎由自取。她选择越界，去追寻不属于自己的东西，就得承担后果。她是她自己的罪人。
哪怕围绕在季明河周围的人都拥有远超她所处阶层的金钱权力，可以随意处置她。但他们都是无辜的。因为季明河的身形太过单薄，每一步都走成了牺牲的模样。
最近一步的牺牲是向庄恒衍坦白自己的初衷。撒谎不会补救，季明河清楚他的个性。她可没有被“爱情”冲昏头脑，幻想庄恒衍要做一个体面的前男友，哪怕他那么讲了。
潜藏在她躯体里的、没有尽头的伤悲慢慢苏醒，伴随着难以解开死结的迷惘。“可能是因为我跟他说了两句话。”出于了解，出于诚实，也出于季明河深处隐秘的报复心理。
季明河向后靠在椅背上，“……怎么说呢，他确实挺让人火大的。”她有那么一点想要羞辱庄恒衍。
她深吸一口气，“……我确实是在自讨苦吃……”
“River，别害怕。”
成珣紧握她的手，手心的温度很熨帖。他确实是个很有本事的人，有本事到会激发人狐假虎威的劣根性。“他不会打扰你的，包括你的家人和朋友。”
季明河的眼睑是干的，但她的神情让成珣的心为其剧烈异动。她像被经久不息的雨水笼罩，憋闷，潮湿，喘不过气来。事情不应该这样。
他想过，如果那位并不算全然陌生的庄少爷能供季明河发自内心地高兴一段时间，他并不介意。等到跟 River 和好，成珣甚至愿意在心底和对方说一声“抱歉”，但也仅此而已。