我第一次对穷有概念也就是在四岁的时候，在院门口跟附近的小孩一起玩，平时照看我的老爷爷坐在马扎上边晒太阳，老奶奶去了隔壁的院子里。我边拉着她的手偏要跟着去。我已经忘了老奶奶去那家做什么了，我只记得那院子里住着一个老头。院子很窄，地面上长满了杂草。院墙边是几乎坍塌的棚子，棚子下面放着脏乱的杂物，废旧的自行车上已经爬满了铁锈。
我随老奶奶进屋，屋子里一片漆黑，炕上除了单薄的被褥什么也没有。屋子里的地面和外面的差不多，凹凸不平像踩在土上。窗户上的玻璃大多都碎了，破碎的地方用塑料袋封住，或者用纸贴上。
屋子里一片黑暗，年幼的我有点害怕，我拉着老奶奶的手抬头朝上看，没有灯。不是没有开灯，根本没有灯。屋子的顶棚跟地面一样，脏，凹凸不平。屋子里再也没有其他摆设了，空荡荡黑漆漆。住在周围的不少人也都是这种情况，想借到钱几乎是不可能的。
父母谈了很久，母亲多少有些顾虑，担心父亲的冒险举动会让家里的条件更差。可是父亲执意要让母亲过上更好的生活，他说他要让我在更好的环境下成长。
我们家唯一拥有的东西也只有祖母和外祖父留下来的房子了，自从造纸厂倒闭附近的生活环境也原来越差了。房子也卖不了多少钱了，母亲原本是不同意的，在母亲眼里卖掉的不是房子，而是对这里的依恋。
“有钱了咱们还能把它买回来。”
这是父亲对母亲的承诺，后来父亲的确用另一种方式做到了。
房子没有卖多少钱，父母带着五岁的我离开了老房子。照看我的老两口心疼了好一阵，不过我每年都会去看望他们，一直到我初中老两口双双离世。
父母租住了城郊的楼房，房子又小又旧，每当下雨的时候母亲就要把抹布堆放在厨房窗户的地上，不然雨水很快就会渗进屋里。半夜母亲还要起床拧干抹布换上干的。那一年父亲去了更北的地方做木材买卖了，家里只有我和母亲。
母亲每天早上送我去幼儿园，然后再去诊所上班，晚上去幼儿园接我，我每天都坐在母亲的自行车上回家。夏天的时候我会跑到楼下和住在同一个楼里的小孩子玩，可是每当开始播好看的动画片时他们就都回家了。家里的黑白电视机坏了，我只能在路过有小孩子的人家门口时，听一听电视播放的声音。
母亲会为我带回来一些好看的儿童画报，画报是她同诊所同事家孩子的，她们的孩子比我大，不要的画报就会送给母亲。每天晚上母亲都会念画报上的故事给我听。
家里的电话从来也不会响起，除了每个周末父亲打来电话。每当周末晚上吃饱饭，我都会坐在电话旁边，连画报也丢在一边没心思看。每次接到电话我都会问父亲他什么时候回来，父亲总是说快了。母亲接到父亲电话的时候总是问父亲吃的好不好，穿的暖不暖，说到动情的时候还会抹眼泪。
父亲是在一年半之后回来的，那天母亲很开心，先去幼儿园接我，然后带我去了菜市场买了过节才买的东西。回到家我才发现父亲已经回来了，父亲瘦了不少，可是还是那么有力气，一下子把我抱起来，悠了很久。
父亲的买卖赚到了钱，具体赚了多少钱我不知道，我只知道我的生活有了很大的改善。父母在小学附近租了条件好一些的房子，房子不仅大了，而且还有了电视机和电冰箱，我也终于可以看彩色的电视机了。
父亲用买卖木材赚的钱继续跟工友做了水果的买卖，我见到了父亲的工友，也是他的好朋友，康叔叔。康叔叔当时还没有结婚，特别喜欢小孩子，所以来我家的时候经常会给我买玩具，带好吃的东西。
“你都把我儿子惯坏了！”
父亲经常这样跟康叔叔开玩笑。
上小学之后，父亲和康叔叔开始把买卖做得更大了，在A市城郊包了果林把特产水果销往其他城市，包括S市。
我上小学三年级的时候发生了几件事情，第一件事情是父母在市中心买了房子；第二件事就是房子装修好不久就把我转到市中心的小学；第三件事情就是康叔叔的婚礼。
搬家那天康叔叔带着一位很漂亮的阿姨来我家吃饭，父母让我叫那个阿姨康婶婶。我那个时候才知道康叔叔要结婚了，康婶婶是S市人，两个人是在S市认识的。那晚父亲和康叔叔喝了不少酒，父亲总是说康叔叔天生就是做生意的材料。
第59章 第八章.将尽未尽（2）
“你就是有脑子，要不是你当初带我出去倒动木材，我和老婆孩子哪有今天？”