高一, 林诗兰有事没事就往谭家跑，简直把他家当成了自习室。
林诗兰不跟谭尽说话，因为她是来找谭子恒的。有时, 她来借本笔记马上就走，有时会在他家呆上半天。他家二楼是谭子恒的地盘，厨房客厅厕所在一楼，谭尽想找个由头上去都难。
所以, 即便是林诗兰一周来几次，她依旧对他的存在毫无察觉。
冥思苦想后, 谭尽决定改变他家客厅的格局。
沙发、电视, 电视柜被他全套移到了二楼的楼梯附近。
家里一贯没人说他。谭尽如此大动干戈，他们也没来问他为什么要把家具搬来搬去。从此以后，沙发被谭尽霸占, 林诗兰要上楼找谭子恒, 总能看见他。
而且, 活动区域变成客厅后, 离门最近的谭尽自然地变成了开门的负责人。
门铃一响, 他便懒洋洋地溜达过去, 问一句：“谁呀？”
林诗兰老实地报上姓名。
谭尽给她开门后，林诗兰通常会问：“我来找子恒哥学习, 他在家吗？”
如果谭尽回答在, 林诗兰会点点头，往二楼走；他要回答不在，她就不会进门，直接回家。
他们的对话也仅停留在这两句了。
六月, 谭子恒高考结束后, 林诗兰更常来找他了。
她每次背着一堆书来他家, 仿佛要学个昏天黑地，但他哥屋里的学习氛围却明显比之前松弛了许多。楼上的阵阵笑声传进谭尽的耳朵里，不知谭子恒说了什么逗她发笑，他们听上去好快乐。
放假了，林诗兰不再穿校服。
她自己的衣服大多风格休闲，各种短t恤配上一条宽松的裤子，她素净的脸上不抹脂粉，显得干净秀丽又青春无敌。
她不像上学时，扎着一丝不苟的马尾。林诗兰通常长发披肩，或者绑两个简单的麻花辫。
谭尽觉得她的麻花辫造型很可爱。
每次她梳那个发型，他都很想多跟她说两句话。
“我来找子恒哥，他在吗？”
门外，露出少女的半张脸，麻花辫尾巴的翘起来，精灵俏皮。
回答一个“在”字之后，林诗兰就要走了。谭尽望着她的小辫子，想要搭话，又不知道说点啥。
她歪着脑袋，奇怪地看着支支吾吾的他。
谭尽也想效仿他哥，说点俏皮话惹她发笑。脑子一抽，他语出惊人。
“他在。呵呵，你来找我哥假学习啦？”
“啊？”林诗兰怀疑自己耳朵出问题：“假学习？”
一双微愠的杏眼盯着他看，谭尽四肢冰冻，嘴角扯出一个僵硬的笑容。
先是出言讥讽，现下笑里藏针。沉默的对视中，林诗兰对谭子恒的弟弟不好的印象，渐渐复苏了。
她可不肯吃闷亏，嘴皮子一动，便把那话给他噎了回去。
“我假学习也是学啊，比不学习的好。”
“……”
谭尽没想到，林诗兰有关注到他不学习的事，四舍五入，她已经充分注意到他了。
他脸皮厚，被说“不学习”也不生气，甚至他还很高兴，自己终于在林诗兰那里有了存在感。
这天之后，谭尽开始有勇气和林诗兰搭话。
这天之后，林诗兰心中，她与谭尽正式结下了梁子。
林诗兰穿新裙子，在小区门口碰到谭家兄弟，她跟谭子恒打招呼。
谭子恒没注意她的裙子，路过的谭尽倒来了一句：“你穿新衣服啦？”
她感觉他说这话没安好心，警惕地摆出防御姿态：“关你什么事？”
摸摸脑袋，他说：“没啥，就是树下卖西瓜的大妈跟你撞衫了，提醒一下。”
林诗兰愤怒叉腰。谭尽快乐傻笑。
过几日，谭尽买了新球鞋，摆在电视柜上欣赏。
路过的林诗兰抓住报仇机会，扫了眼他的鞋，轻飘飘丢下一句：“这鞋假的吧。”
不给谭尽辩驳的机会，她已溜出大门。
互怼的次数多了，连谭子恒都察觉出了他俩的不和。他有意错开他们，让他们少见面。
暑假步入尾声，谭子恒被他理想的大学录取。
谭子恒临行前，林诗兰拿出自己攒了大半年的钱，送他一个钱包。
她把自己的心意画在小纸片上。
那张纸片被夹进钱包里，一并送他了。
高二。抱着要和谭子恒考到一个大学的决心，林诗兰继续刻苦地学习，把自己投入题海。
谭子恒去大城市后，林诗兰也不必再到谭家了。
谭尽以为先前他们斗嘴，是关系变亲近的信号。林诗兰的冷落让他回归了现实，她并没有要靠近他。
有时林诗兰在学校或者小区门口，偶遇谭尽，哪怕离得很近，她不会搭话。失去“谭子恒”这个唯一的交集，他们又回归了生分。
高二暑假，放假的谭子恒回雁县住几周。
得到消息的林诗兰迫不及待来谭家找他。
按门铃，又是谭尽开的。
他一脸兴味盎然，沿用之前跟她说话的风格，吸引她的注意。
“哟，这什么风把你刮来了？”
林诗兰压根不搭他的茬：“你哥在上面吗？”
谭尽刚说个嗯，她立马头也不回地上楼了。
一连几天，都是如此。
只不过，林诗兰不知道：每次她一按门铃，谭尽不论在做什么，都会立刻停下手中的事，用最快速度跑步到门口。
有次，他正在吃橘子，门铃响了。
谭尽着急忙慌咽下橘子瓣，橘子在喉咙一卡，把他卡得岔了气。他一边拍着胸脯，一边冲向门口。
用一贯的悠闲姿态替她打开门，他喉中不适，打了个嗝。
林诗兰问：“你哥在吗？”
谭尽点点头，挥手让她往上走。
她走了两步，感觉他的行为和平时不一样，说不清是因为什么，林诗兰返了回来。
“你怎么了？”
谭尽正想回她“没事”，一张嘴，又打了个嗝。
橘子吞得太快，害他打嗝不止。
发现了谭尽的不舒服，她招招手，让他到沙发坐下。
林诗兰有一套管用的止嗝方法。她看他嗝得难受，没功夫跟他慢慢解释，直接上手。她站立在他身旁，左手中指塞住他的左边耳洞，右手中指塞住右边的，两手的大拇指再抵住他的鼻子，将鼻孔堵住。
她的手冰冰的，却很软。
谭尽乖乖地坐着，一动也不动。奇异的姿势，她的双手在他的脸上展开，封住他的听觉与嗅觉。
他紧张极了，两只手抓紧沙发的布料，垂眼看着地板，不敢看林诗兰。
空气稀薄，谭尽打着嗝，声音被捏得细细的。
他小声问：“你要憋死我吗？”
“是啊，”她说：“把你的嘴闭上。”
领会到，她的指令是字面上的意思，谭尽照做，憋气闭嘴。
不一会儿，林诗兰松开手。
谭尽大口喘着气，抚着自己的胸脯调整呼吸。
气顺之后，他惊奇地发现，嗝止住了。
林诗兰眼中有得意的神采。
她抱着手臂，等待着谭尽的道谢。
他脸上，薄红未消，大概是缘于先前的缺氧。
眨眨眼，他脸颊小红痣艳艳，嘴唇艰难地动了动，说出的，居然不是“谢谢”……
他说：“真希望，你不找谭子恒了。”
一整天，林诗兰在脑中反复回想着谭尽的这句话。
每个字拆开，她知道意思。合在一起，她又猜不太准。
回家后，躺在床上仔细琢磨，她最终悟了。
谭尽，不想她再接近他哥。
——所以，他想表达的是：他讨厌她！他家不欢迎她！
这个结论，林诗兰越想越确信，越确信她就越气。
——凭什么啊？！
谭尽有那么讨厌她吗？为什么？
因为她每次按门铃，他要开门，所以他很烦？
因为她找他哥写作业，说话太大声，打扰到他看电视？
因为她身为外人，占用了谭子恒陪他踢球的时间？
好像都有道理。
但再怎么说，她刚帮完他，他就对自己恶语相向，发泄怨愤了吗？！
好吧！他看不惯她，她也懒得理他。
合不来的人，以后不来往就是了。
林诗兰在心里，把谭尽这个人物，盖上了“不友善”的印章。
高三。
林诗兰全力备考，心无旁骛。
这一年的雨季，雨水充足得令人害怕。
高考，林诗兰正常发挥，考上了她妈一直希望她上的专业与学校。那是全国名列前茅的一流大学，她为她妈赚足了面子。
收到录取通知后，林诗兰睡了很长很香的一觉，梦里雨声不绝。
七月一日，林诗兰的生日。
林诗兰不过生日。
这个日子她不记，她妈妈也不记，但谭子恒记得。
之前生日，谭子恒亲自送过她帆布包。高中毕业这一年的生日，他送了她一串水晶珠串，有心地托他弟转交给她。
一拆开礼物盒，见到珠串的第一眼，林诗兰就喜欢它。
手串的颜色，正是她最喜欢的颜色，怎么能送得那么正好呢？
林诗兰迫不及待把它戴到手腕上。
“帮我谢谢子恒哥。”她冲送货的谭尽喊。
谭尽落荒而逃。
这份礼物，他捂了一个高中。
最终，借由他哥的名义，交到他喜欢的人手里。
他见到她开心的笑容，不知道她是喜欢礼物，还是喜欢送礼物的人。
不能细想……
他早知，林诗兰与谭子恒心意相通。
说他哥送的，她至少愿意戴一戴它。
林诗兰。
谭尽总是悄悄地望着她。
门铃叮叮咚咚响，组成她的名字。
小树林的火光中，藏着她的名字。
篮球场的观看席，写满她的名字。
他总是在心里，偷偷念着她的名字，再偷偷埋起来。
“林诗兰，生日快乐。”
18岁生日的那场雨。
她笑的时候，他也在笑。