绵绵密密的雨拍打玻璃窗，朦朦胧胧间，一道闪电划破天空，窗外大树的叶子在风中左右摆动，发出噼噼啪啪的声音。
沙发旁，狼直起身子，眼睛在暗处发出幽幽绿光。
风声雨声雷电声都可以忽略，它听见了从卧室里传来的声音，是那个人，他在呓语，说出的话断断续续，狼什么都听不懂，却在知道这和他往常说的一长串话不一样。
它在地上站了一会，像是在盯着窗户发呆，片刻后，它朝人的卧室走去。
房门没有关紧，用头轻轻一顶就开了。
床上的人裹着厚被子，露出的半块额头上布满细汗，他在睡着，但睡得并不安稳，柔软的嘴唇被他在梦中无意识地咬破，渗出一点猩红色的血。
狼卷了卷舌头，用头顶了下被子。
曲砚没有反应，嘴里吐出模糊的字眼:“冷……好冷……燕灼……”
狼凑近了去听，听到“燕灼”这两个字时，低垂的尾巴不自觉地摇晃了几下，它从这两个字里感到了熟悉——就像它对曲砚的声音同样熟悉那样，它好似听着这个声音、听着这两个字无数无数遍。
可它什么都记不得了。
它只是一只狼，狼怎么会对人类的话语感到熟悉？
他还是没有醒过来，狼觉得不耐烦了，他张开嘴，想在曲砚的脸上咬一口，疼痛一定可以叫醒他，但它最后没有那样做，它只是又顶了一下被子，比刚才的力气大很多。
“燕灼？”
曲砚的眼睛湿漉漉的，像是沾着露水的花瓣，它见过花吗？狼想不起来。
曲砚摸到了蓬松柔软的毛发，他说:“你不是燕灼。”
兴许是曲砚的声音太过脆弱，狼第一次让他抚摸自己。
曲砚摸到狼的耳朵，他摸过很多次，所以清楚它的触感，他又说:“你是燕灼。”
狼感觉到他在发抖，因为冷吗？
对了，人没有它这样厚实的毛发，会觉得冷是很正常的事情。
它觉得人类真可怜。
雨夜过后，狼把垫子叼回了卧室。
它不知道自己为什么这样做，明明他讨厌和人类距离太近，他更喜欢趴在沙发和窗户之间，从那里能清楚地看见月亮，可它还是做出了连自己都不明白的举动。
兴许是因为卧室有一条柔软的毯子吧。
它渐渐习惯了在卧室睡觉，睁眼看见的不是月亮，而是曲砚。
曲砚会在睡觉之前揉一揉它的耳朵，在它发怒之前收回手，像是提前算计好了时间。
狼在软垫上盘成一个圈圈，下巴枕着自己的狼尾巴，耳畔是曲砚匀称的呼吸声，它渐渐习惯这一切。
曲砚决定带狼离开了，这个离开的意思不是从邺风回双城或越山，他想带狼回他和燕灼从前待过的地方，看看他们从小长大的城市，十年前就读的高中还有十年后相遇的那栋郊外公寓。
已经做好决定，那就立刻执行。
曲砚快速收拾好行李，向宿汀和郎栎辞行。
离开的那天是个艳阳天，阳光透过薄薄的云层，再被层层叠叠的树叶过滤，落在地上变成一个又一个淡淡的光影。
曲砚把行李和足够的食物扔进后备箱，然后打开车门对狼说:“上去。”
狼跳了一下，钻进车内。
它有点兴奋，曲砚看出来了。
狼是旷野和天地的孩子，不应该被拘束于四四方方的矮房里。
谁来开车是个问题，但曲砚早就想到了解决办法，方向盘由他来控制，刹车和油门则交给藤蔓来帮忙，他身体变差以后异能也不能过多使用，所以一路上他都开得很慢。
狼起初很激动，趴在车窗边发出几声低沉的狼嚎，但随着周围的景色一成不变，它渐渐失去了兴趣，转而趴在座椅上睡觉。
傍晚时，曲砚在一处空旷的野地停下，四周满是野草和生长得格外茂盛的树木，未经修剪过的枝桠张牙舞爪，看起来充满野性。
曲砚在准备晚饭的时候，狼也跟着下车活动。
凉爽的晚风吹动半人高的野草，发出扑簌簌的细微响动，狼爬上一座矮丘，散发着金色光芒的夕阳缓缓坠落，苍穹之下，万事万物皆被照耀，狼的眼睛里也是太阳的颜色。
它琥珀色的瞳孔趋近于灿烂的金色，显得有些冰冷无情，是纯粹的野兽的眼眸。
曲砚似乎预料到了什么，不安地冲它呼喊:“回来！”
而那只狼一动不动，只在听到曲砚声音的时候微垂下眼睛，像是吝啬的天神，不想给予他的信徒爱与光芒。
尾巴尖被野草抚摸，有些痒，还有点疼，狼最后看了一眼山丘下的人，转身跑向了相反的方向。
它越跑越快，深红色的晚霞见证这一切，直到它被野草吞没。