松鼠小伙其实叫王大松，挺大众的名，但叫起来朗朗上口，最近他和别人合伙，真的开了家澡堂，曲砚索性让他先忙，不必每天到他这里报道。
有些事情发生时人是有预感的，这天晚上下了场暴雨，比之前的每一场雨都要大，曲砚睡得很不安稳，似乎在做梦，可梦境都是模糊的，梦里的人是模糊的，声音也是，他在半夜醒过来，后背的衣服背汗水濡湿，可他还是觉得冷，冷得他不得不用厚实的被子严实地包裹住自己，牙齿在打颤，好似浑身的血液都被冻僵。
这也是身体虚弱后的症状之一，他严重畏寒，哪怕是在人人都感觉炎热的夏季。
黑夜总是让人产生很多情绪，比如想念，想念在日复一日的孤寂夜晚节节攀升，终于在此刻化作巨大的藤蔓将曲砚完全缠绕。
他想念燕灼温暖的怀抱。
敲门声骤然响起，一下比一下急促，曲砚猜到了什么，快速地穿好衣服过去开门，来人是个有些面熟的研究员，他气喘吁吁地说:“燕灼醒了。”
心脏变成密集的鼓点，鼓动得耳膜发烫，曲砚的发丝不可避免地被雨水浸湿，他到达研究中心才发现自己的衣服穿反了。
来到燕灼所在的实验室，门被猛地推开，郎栎怒气汹汹地走出来，拐杖在地上狠狠地点了两下，看见匆匆赶来的曲砚，郎栎把他还在流血的手臂伸过去，手臂上是个牙印，有点眼熟，郎栎扬声说:“看看你家狼做的好事！我要去打狂犬疫苗了！”
曲砚还没来得及问燕灼的情况，郎栎就只剩下一个背影了。
一个小时后，郎栎的伤口包扎好，怒气也已经平息，曲砚隔着玻璃见到了燕灼，确切地说，应该是狼。
狼戴着止咬器，犬齿露在嘴外，尾巴低垂，不停地发出低吼，眼睛紧紧盯着玻璃另一面的曲砚和郎栎。
郎栎说:“你要先做好心理准备……”
曲砚接过他的话:“你说。”
他的态度异常平静，郎栎于是放心地说:“燕灼似乎变成了一只普通的狼，这个普通的意思是，他没有关于人的记忆，他不仅不会认识你，甚至还对你抱有敌意。”
曲砚点了点头，在看到狼的第一眼他就已经猜到了，说不失望是假的，但他并不气馁，燕灼能醒来就很好了。
郎栎松了一口气，“你能接受就行，反正他已经醒了，你以后不用再给他读诗，可以想些别的。”
曲砚看向他，“比如？”
郎栎一本正经道:“比如如何科学养狼。”
科学养狼第一步，培养熟悉感，努力降低它的敌意。
曲砚独自一人进入房间，冲窝在角落里的狼摊开手，向它示意自己没有携带任何武器。
原本趴在角落睡觉的狼在他进来的一瞬间俯下身，做出攻击的姿态，从喉咙里发出威慑的吼声。
它还戴着止咬器，因为止咬器太紧，曲砚注意到它的嘴角被划破，正在流血，曲砚移动轮椅过去，这种行为无异于挑衅，狼瞬间被激怒，弓起身子朝曲砚扑过去。
因为有止咬器，他无法咬到曲砚，但尖利的爪子还是划破了曲砚的袖口，细白的腕子当即被划出几道血痕，血珠从皮肉里渗出来，狼抽动鼻子，重新退回了角落里。
郎栎敲了敲玻璃，皱眉道:“你还是先出来吧。”
曲砚摇头拒绝:“你去忙吧，我这里没问题。”
郎栎离开，只剩下一人一狼。
曲砚捂住滴血的手腕，对狼说:“这下我们一样了。”
一个嘴角流血，一个手腕流血。
狼并没有放松警惕，仍旧在角落里盯着曲砚。
曲砚没有继续说话，拿出携带的书静静看起来。
虽然气氛紧张，但一人一狼度过了还算平静的一天。
接下来的一个星期，曲砚什么也没做，每天都在狼面前看书，狼似乎判断出他没什么威胁，渐渐放松了警惕，有一次还走到他面前，低头闻了闻他手中的书。
曲砚不动声色地笑了一下，把书递给它。
狼歪了下头，黄褐色的眼珠有些冰冷，他后退几步，趴回角落里睡觉。
科学养狼第二步，给狼喂食，继续拉进关系。
曲砚带了半桶牛奶，他倒进地上的铁盆里，然后看向狼。
狼的鼻子不停抽动，尾巴焦躁地扫了两下，他对牛奶很感兴趣，但没有动。
曲砚在轮椅上弯腰，把铁盆里的牛奶朝它推过去，“就是给你的。”
几分钟过去，狼终于动了，他低下头，止咬器磕在铁盆上，发出清脆的一声。
曲砚笑出声，狼抬起头，朝他发出低吼。
曲砚问:“要不要我帮你摘掉？”
狼听不懂他的话，曲砚伸手指了指它嘴巴上的东西。