《本》最新一期上架了。
封面是席余烬在旅游过程中买的。那位外星画家原本名不经传,看到作品登上《本》封面，哆嗦着截图发给亲朋好友,惊喜地喊着灵感泉涌,又有动力创造新作品了。
内容有席余烬从地球文库里薅来的文章，还有向宇宙家的长期征稿。
如今，《本》已坐拥上亿忠实者,评论区里夹杂着来自五湖四海的留言,真实流量堪比半岛星系的纪念日。但服务器一直在移动，《本》评论延时严重，者留言欲下滑。
此刻，无数双眼睛盯着《本》的连载专栏，扫过《第四方游戏》的名字。
还有它的一句话简介：
“关于我穿越到超时空战争时期发生的事情”。
无数有心脏的者又忍不住咯噔一声。
如果这是《本》刚面世的时候,许多文学流派会想也不想地把《本》频道拉黑,从此认定上《本》是家的一生之耻。
战争……改变了这个宇宙太多……
而此时,众家与者们只能紧张地看下去，偶尔放大收音机功率，听听外面是不是打仗了。
《第四方游戏》，作者荀命。
虫族和智械族开火已经数百年。战火波及了上千个附近的星系，无数种族收拾包袱迁移。有能力的种族干脆把整个行星系开走了，留下孤零零的恒星。
原本宇宙生物们以为两大种族地战争会不死不休地持续下去,谁知最近，双方交火的力度都变小了。
一些来不及逃离战场的宇宙种族，终于有时间收拾细软跑路。
原来,虫族和智械族，都不约而同地爆发了内战。
当时的虫族女王认为，自家需要更多战士，于是从“一王制”改为“多王制”,同时孵化了五位虫族女王。
可新出生的虫族女王拒绝指挥非自己所出的战士，并对自己同阶级的女王展现出敌意，认为自己才是至高指挥者。
虫族内部陷入了暂时的混乱。
另一边，智械族则陷入“愧疚死机”中。
智械母盒收集的数据，达到了第一次极限。它需要一次升级改造，或者一次无情的清理。它缓慢地运行着，判定哪种方式更能实现自己的愿望。而从传感器中，某种反馈信息的量值达到巅峰——“请不要放弃我们”。
如果漫长的历史为衡量单位，此刻的智械母盒不过是个孩童，它在冗长的数据中刷新出愧疚的情绪。
它在荒芜的星球上蜂鸣爬行，漫天的子机暂停运算，重复着母盒的自问自答：
“造物主，你会原谅我们吗？”
双方战火稍微减缓，其余的宇宙生物逐渐演化出第三方势力——保卫者联盟。
以半岛星系等较强大的星系为首，各个种族联合在一起，仅仅为了能在超时空战争中能自保。
它们交换战争信息，提示对方哪个坐标新开辟了虫洞不要去，哪里
是智械族布下的陷阱不要踩。
它们还要对抗在超时空战争中发星难财的势力们。
有些同盟者昨天还说“保护家园生物有责?(♀?)?[(．)]?来?♀??♀?看最新章节♀?完整章节?()?()”
，今天就“我也要发星难财奴役低级文明()?()”
。
尽管困难重重，保卫者联盟还是艰难地组建起来了。
这就是当时宇宙的三方主要势力。
而某个荒星，一位加班猝死的策划突然苏醒。
策划来自另一个更和平的宇宙，他的家乡叫蓝星，科技较低级但文化比这里发达。
他本人无法回到蓝星，却获得了宇宙的馈赠，一个召唤术，可以召唤蓝星的投影。因为是投影，所以这个宇宙的战争不会对本体有威胁。如果投影想要接触这个宇宙的物质，则要经过策划的“允许()?()”
。
“这不就是最佳的游戏场所吗？我本人可打不过那些外星人，但从蓝星来的玩家却可以帮我做到。()?()”
策划的职业DNA动了。
他花了一些时间编写一个游戏系统，投放在蓝星上。
当时，蓝星的科技水平仅在刚开发出全息游戏的水平。蓝星玩家一体验到拟真值拉满的《超时空战争》游戏，立刻两眼发光，直呼这是跨时代的第九艺术。
策划采用逐渐开放功能的步骤，让玩家游戏的自由度一点点变高。
他先打出“太空种田才是最浪漫”的口号，吸引生活系玩家，让玩家们开发荒星。
玩家们热热闹闹地动工了。他们搞出一座座以化粪池为能源动力的新式城市，并自发开启城市阵营战，相互称对方为刁民，威胁对方不听话就把自家化粪池炸了。
策划心想幸好只是在荒星上动工。
他的召唤术有所精进，于是给玩家开放了捏脸权限。
玩家们狂喜，捏出一个个古神面孔。四脚爬行的奇行种横扫大陆。
策划给玩家们开放了武器权限，但还没有做好主线。
玩家们喜上眉梢，一个个千奇百怪的武器种类耸立在星港上，一不高兴就开启内战。
策划只是低下头改个BUG，玩家们已经复活过一轮了。生活系玩家们更做出了密室逃脱、过山车乐园、历史遗迹、大学生自习室等特殊建筑。
蓝星上《超时空战争》的评价节节升高。蓝星人认为这个游戏的种田和科技升级系统都做得很好，地图也很大，值得一玩。
同时，荒星上冒出来一个疯子文明的消息，已经传到其他宇宙种族那里。它们都持谨慎观望的态度。
一个星盗组织听说了，觉得可能有油水，立刻开船过去搜刮。
策划听说星盗来袭，他从来没有直面外星文明，十分紧张。
他熬夜做出了战斗系统，并且编出主线：在这个开放宇宙中，你扮演一位爱好和平的旅行者，你的愿望是，阻止这场战争……
赶在星盗来临前，策划宣布，《超时空战争》游戏，正式公测！
玩家们拉熟人进来，组公会的组公会，开荒的开荒
，种菜的种菜。
?反弹十一琵琶的作品《宇宙文坛马甲指南》最新章节由??全网首发更新，域名[(．)]??来?？??？?看最新章节？?完整章节?
(s)?()
他们表示主线任务太简单了，不就是把发起战争的势力都灭掉，让和平自然而然地降临。
()?()
高端玩家们一夜之间把星盗给灭了，并晒出首杀称号。他们表示这个游戏太不合理了，居然不能刷新，策划干什么吃的。
()?()
策划连忙补BUG，捏了一些外星人的投影当小怪。
(s)?()
等他把基础战斗主线做好后，玩家们已经开发出新玩法，间谍大富翁。
“大家好，我发现了一个刷声望和金钱最便捷的方法，那就是当二五仔。你可以在A星系中接探索任务，这个任务最值钱。完成任务后会获得‘先锋’称号，购买玻璃制品有优惠。你先屯上一波，再去B星系，立刻表示自己叛变，B星系就会为了欢迎你的到来直接给你称号，‘贵客’……你就可以拿两个称号倒买倒卖啦。《超时空战争》这一点做得真的很人性化。”
玩家们表示游戏体验很好，策划的户口本暂时保住了。
策划继续埋头补BUG，竖立起多个“空气墙”，让玩家们不要乱跑。
玩家们的新乐子又来了，如何卡BUG卡出更大的地图。他们觉得《超时空战争》真是优秀的旅游模拟器。
“策划，你什么时候更新虫族智械族资料片，我都有内鬼知道消息了，别给我卡关！”
“策划，我想要新皮肤！想要巨大体型！拜托拜托，我愿意氪金。”
“策划，这个外星人说话怎么是乱码？是不是BUG？修修你那土豆服务器吧！”
“策划，我可以和外星人谈恋爱吗？”
策划兼职程序员兼职客服兼职文案。偶尔停下来时，他会思考自己做游戏到底为了什么。
此时，保卫者联盟中，蓝星的威名逐渐打响。
“你们听说了吗？那个可以无限复活的新种族！比虫族和智械族更可怕！”
“我原本该感谢他们的……他们为了帮助我运输货物，面对星盗毫无恐惧。连自己内脏漏出来都不在乎，只用绷带，小小的绷带就复原了。他们的科技也非常可怕。我见过他们的维修工，全程只用一个扳手，这敲敲那敲敲，那么大艘星舰，就修好了！”
“蓝星……简直是宇宙的第四天灾！”
……
克林是一位外星家。它原本惴惴不安，此刻却不禁沉迷其中。
原来超时空战争期间曾经发生过这样的事……
这群来自蓝星的玩家，思维太好笑了！当玩家高维降临，对游戏世界简直是降维打击。他们卡空气墙的做法，不正是它玩游戏时最喜欢的吗？
虫族原来是这样的……真帅气啊……
智械族能和虫族打这么久，也太厉害了……
克林内心说不清的慕强心思正在涌动。
宇宙生物们对虫族和智械族，畏惧大于憎恶。
因为会恨两大文明的种族，已经被全灭了。
而后虫族隐世，智械族套上不同壳子。无论超时空
战争留下了多深的印记，都会随着时间一点点消磨。
克林知道自己的想法会被批判，因而闭口不言，继续看，时不时笑出声。
它觉得最帅的还是蓝星玩家们。哪怕他们是在游戏，可为了赢得任务时爆发出的团结与智慧，让克林为之震撼。
要不是网络不行，它都想和好友来一把联机游戏了。
《第四方游戏》仿佛一把钥匙，打开了克林封尘已久的想象力宝库，数不尽的灵感如山洪爆发。
为什么……荀命能写，它不能写呢？
在小时候，它也曾想象过，自己逆转时间，穿越回旧时代，利用星际时代的高科技呼风唤雨。可是因为环境等因素，它最终放弃这种幻想文学。
但连蓝星这种公认的文化巨头都不介意，为什么它不能拿起笔，给自家历史书写新的传奇呢？克林一想到那个场景，身体就莫名激动，仿佛即将在虚幻的世界内干出一番大事业。
它再也按捺不住，立刻开启光脑书写文章。
没了束缚，克林就好像进入了一个新世界那样快乐，落下的文字一个比一个轻快。
与此同时，市面上这种难登大雅之堂的“穿越文学”
，突然井喷！
不少星系的历史薄弱，立刻迎来了第一波“关键词污染”
。
等一些不明所以的宇宙生物搜索自家历史关键词，得到的不再是本星系辛苦建立的文库，而是数不清的穿越类型。为了取信者，一些生物对史料进行断章取义的解说。
里面夹杂着诸多吹嘘编造、指鹿为马，生物们的幻想任意打扮着它们的历史，逐渐陷入狂欢。
宇宙文坛即将迎来一场大震动。
半岛文学家保存自家文化较好，也受到了一些影响。它们眼看着未来主义的部分学者支持荀命，另外一部分学者在痛心疾首。复古主义学者意识到历史文学岌岌可危，立刻写文于全平台发布。但引来外星生物的反唇相讥：
“你们半岛文学家怎么什么都管？现在早没了战争，少在那里厚古薄今！”
“我们从战争中走来，好不容易寻找到和平的道路，不是让你崇星媚外！”
“我的家是飞船……那个生我的星系，我早忘记了它是什么模样。它也配称作我的故乡吗？”
“一个生物若不知其因何而来，又有什么远航的意义呢？抛弃了精神故土，你的精神混乱……一定很久没好了吧！”
宇宙文坛的各路生物吵得不可开交。
但眼见着，认为历史文学应当严肃的声音，逐渐弱小下去。
在高速通讯的星际时代，以基本快乐为导向的网络文学根本没有对手。越来越多的生物了解到网络文学，并且不可自拔地爱上网络文学。
“怎么会变成这样呢？”半岛星系，一位小小的编辑，布微，迷惑地看着事态渐渐一发不可收拾，“原本是我们半岛的文学主义内斗，怎么会牵扯出这样大的争论！”
潮平号上，五只小锈
族挤在一起，
神色一点点变懵。它们看到好多场讨论，
脑子都要被搞糊涂了。
“我明白了！永夜和他们是一伙的！”
一位名为翁翁的宇宙生物，
突然冷汗直流。它当初写了永夜《编辑部杀人事件》的分析，
但还有一些疑问没有解决。今天发生的事如当头喝棒，让它彻底看穿真相！
“永夜当时把蓝星余烬写做凶手……其实是在测试余烬的在线情况！他在书里安排了余烬出场，却最早退场，是在暗示余烬在现实中已无暇管顾自由家们，却不清楚余烬是否完全放手。我当时还奇怪永夜的用意，现在看来都是计划的一部分！蓝星余烬真的请假了！《本》可能是其他蓝星生物在打理……”
宇宙生物们倒吸一口凉气。
这个推测听上去离谱，可细思极恐。
永夜，似乎真的会干出这种事。
荀命之前有过挑战余烬的前科，后来似乎乖顺了不少。可荀命真的是乖乖听话的人吗？
上一次挑战失败，这一次干脆拉上好友，弄个大的。蓝星自由家每人都有九十九斤的反骨。
敏锐的宇宙生物，将几位蓝星家的行动串联起来，得出让生物冷汗直流的真相。
一开始，应该是蓝星余烬请婚假了。
自由家便开始蠢蠢欲动。
沧海率先打头阵，用文章似是而非地试探官方家的界限。
官方家迅速整合起来反击。
可双方和平已久，该给的面子还是要给，于是只是客客气气地在半岛报刊上写文章。
但浮灵真的是“未来主义”一方吗？永夜难道真心喜欢“复古主义”？
这只是一层假面，向外界表示，这次争论与蓝星的“官方/自由”之争无关。
说得直白一点，他们都在向余烬“自证清白”——我们都被半岛批评文学吸引住了，在做学术交流，不是在扯旧账哦，放心享受蜜月假期吧。
蓝星余烬便放宽心，交接完工作就跑去度蜜月。
谁知，余烬走后，双方的冲突逐渐升级。
从理论批评，到写互怼。
宇宙生物被他们的阵营战吸引。而自由家终于暴露出他们对这个宇宙的危险性。
永夜迷惑了时间单向性的概念，飞鸟毫不犹豫地挑衅自家星系历史，荀命直接对别家星系的历史下手，轻浮的如泥石流般冲垮各星系的防线，引发宇宙文化大危机！
半岛文学家后知后觉地醒悟过来：替身！这是替身攻击！
在千百光年外的星系，一位苍老的生物瞪大双眼，以悲愤又不可置信的语气感叹：
“蓝星余烬不在……”
“自由家……真的自由了……”
“难怪我们之前完全没有查到蓝星的踪迹……原来蓝星压制自家家，严禁蓝星家与外界交流，是为了保护脆弱的宇宙文坛！”
宇宙生物们自认为看懂了蓝星的
真面目。
苍老的宇宙生物完全想不到该如何抵抗这场文化入侵，只能颓然地坐在九千九百九十九阶长梯上，望着朱红如血的恒星。
在它没有想到的角落，一些年轻生物正奔走不停，对自家文化进行抢救性保护。
往日它们觉得一切还早，历史的遗物放在那里不会跑。直到面临来自外星文化的侵蚀，它们才意识到自己做得不够多。
一场没有硝烟的战争，在信号能抵达的地方打响，逐渐蔓延至远方。
幸好，这所谓宇宙文坛上的庞然巨物，只是一个人的风筝投影。
而真正能在物理上摧毁整个文明的种族，选择了静静地旁观这个宇宙的变化。
一切还来得及挽留。
……
半岛星系。
席余烬和伽诺正坐在环星轨缆车上，看着美丽的太空表演在窗外闪耀。半岛星系的独特风光一览无遗。
“我只是想写点自己喜欢的……怎么办啊伽诺要不我们现在跑路吧……”
席余烬抱着伽诺不放手，觉得自己是个脆弱无比的恒星精，只有伽诺能给予他满满的安全感。
伽诺认真地摸了摸席余烬的头发，用可靠的胸怀安慰伴侣。
被爱人安抚好情绪后，席余烬很快想到了后续办法。
“我并非没有想过这个可能。”
席余烬暴露出其谨慎的本性，这种敏感题材，他当然是思前顾后许多次才会碰。“如果能因为这篇，让宇宙生物对蓝星历史保持警惕，而不依赖，也不是坏事。而且我也想好了后续该写什么。”
半岛星系曾于战争中屹立不倒……却也在千万年的演变中丢失了它的过往，以至于批评的文字软弱无力，毫无锋芒。
遵循宇宙习惯的蓝星文学，可以获得鲜花和奖赏，却无法治病救人。
那就让蓝星文学暴露出该宇宙难以忍受的一面，稍微刺激一下宇宙家们的危机感。
“总之绝对不是爱搞乐子，回去后我就给《吹又生》定个定时发布……”
……
环星轨缆车上温情脉脉，蓝星论坛却被定时发送的对话搅得腥风血雨。
飞鸟和荀命等人的对话隔着一层层延迟，推送到每一位浏览者的光脑上。
荀命：狂欢时间到了吗？让我们隔空——
飞鸟：致蓝星！
永夜：致文学。
沧海：致自由……
那一刻，宇宙生物们似乎看见四个幻影立于圆桌前，把阅快乐放在最高层的天才家，历史虚无主义代表的新生代，相比历史更在乎案件技巧的侦探，与从正统历史研究中走偏的叛徒。根本没有什么“复古主义”和“未来主义”之分，他们从始至终都是“蓝星自由家”。
宇宙生物已察觉出他们与官方家那微妙的矛盾，无需猜测沧海与穹天的矛盾根源，没有一个研究历史的学者会喜欢他们的文字。往日蓝星家们的友好打闹不过是搁置争议、共同前行。一旦能压住他们的人离开了，所有自由家都迫不及待地扔掉道德拘束，肆意勾勒自己的幻想蓝图。
四位蓝星家举杯致意，傲慢如醇酒的香味溢出酒杯。当杯壁轻碰，叮当脆响却引发了千万光年外的海啸。而他们毫不在意，依旧在欢庆：
“——干杯！”